Anne Truitt, bitmek bilmeyen içgörü dolu günlüklerinde , "Bir sanatçı olarak bir ömür yaşamanın en zorlu kısmı, kişinin kendi en mahrem hassasiyetinin sinirleri üzerinde kararlılıkla çalışmaya zorlanmasının katı disiplinidir." Ancak bu siniri bulmak yeterince zor değilmiş gibi, ona dokunmak korkutucu olabilir ve bu temasın dayanılmaz kırılganlığıyla bir ömür boyu kalmak neredeyse imkansız gelebilir. Ve yine de büyük sanatçılar, görünüşte hayal edilemez olanı sanatlarının ham maddesi yapmayı başardılar.
Bu savunmasız bırakan disiplinde ustalaşmak için gerekenler, zamanımızın en iyi yazarlarından ve en parlak ruhlarından biri olan Annie Dillard'ın "Dünyada Bir Yazar" başlıklı makalesinde araştırdığı şeydir. Bu makale ilk olarak yazarlık hayatına dair 1989 tarihli klasik saha rehberinde yayınlanmış olup şimdi muhteşem monografi The Abundance: Narrative Essays Old and New'de ( halk kütüphanesi ) yer almaktadır.
Dillard, Aldous Huxley'in sanatta samimiyetin merkeziliği konusundaki fikirlerini yansıtarak şunları yazıyor:
İnsanlar hemen hemen aynı şeyleri en çok severler. Ancak bir yazar, konu ararken en çok neyi sevdiğini değil, yalnızca neyi sevdiğini sorar... Neden hiç kimsenin anlamadığı bir şeye olan hayranlığınız hakkında, reklamını yaptığınız o kendine özgü düşünce hakkında yazılmış hiçbir şey bulamıyorsunuz? Çünkü bu size kalmış. İlgi çekici bulduğunuz bir şey var, açıklaması zor bir sebepten dolayı, çünkü onu hiçbir sayfada okumadınız; işte başlıyorsunuz. Siz, bu şaşkınlığınızı dile getirmek için yaratıldınız ve buraya yerleştirildiniz.
Ve yine de bu tekil ses, daha önce söylenen her şeyden inatla kaçmakla değil, en iyisine bilinçli bir dalışla rafine edilir. Yazar olmak isteyenlerin belli bir temel kitap setini özümsemesi gerektiğinde ısrar eden Hemingway gibi, Dillard da şunu öğütler:
Yazar edebiyatı inceler, dünyayı değil. Dünyada yaşar; onu kaçıramaz. Eğer bir hamburger satın aldıysa veya ticari bir uçak yolculuğu yaptıysa, okuyucularına deneyimini rapor etmekten kaçınır. Ne okuduğuna dikkat eder, çünkü yazacağı şey budur. Ne öğrendiğine dikkat eder, çünkü bileceği şey budur.
Yazar, bu nedenle zamanının ve mekanının dışında okur.
Sadece zamanla gübrelendiğimizde benzersizliğimiz çiçek açabilir. Jane Kenyon'un "İyi kitaplar okuyun, kulağınızda iyi cümleler olsun" sözünü yankılayan şair, yazma üzerine verdiği güzel tavsiyede şöyle der: Dillard şöyle der:
Sınırları ve kenarlarıyla edebiyatın gövdesi, bazı insanların dışında ve bazılarının içinde var olur. Yazar ancak edebiyatın onu şekillendirmesine izin verdikten sonra belki de edebiyatı şekillendirebilir.
[…]
Paul Klee, boya kutusunun içeriğine kendinizi uyarladığınızı söyledi. Boya kutusunun içeriğine kendinizi uyarlamanız, doğa ve doğanın incelenmesinden daha önemlidir dedi. Başka bir deyişle, ressam boyaları dünyaya uydurmaz. Kesinlikle dünyayı kendisine uydurmaz. Kendini boyaya uydurur. Benlik, boya kutusunu ve miras kalan içeriğini taşıyan hizmetkardır.
Marie-Danielle Croteau'nun Bay Gauguin'in Kalbi adlı eserinden Isabelle Arsenault'un çizimi
Başarının baştan çıkarıcı dışsal ölçütlerinin aksine, Dillard büyük yaratıcıları canlandıran içsel bağlantıları şöyle ele alıyor:
Rembrandt ve Shakespeare, Tolstoy ve Gauguin, inanıyorum ki, güçlü iradelere değil, güçlü kalplere sahipti. Kullandıkları malzeme yelpazesini seviyorlardı, işin olanakları onları heyecanlandırıyordu; alanın karmaşıklıkları hayal güçlerini ateşliyordu. Özen, görevleri öneriyordu; görevler, programları öneriyordu. Alanlarını öğrendiler ve sonra onları sevdiler. Sevgi ve bilgilerinden dolayı saygılı bir şekilde çalıştılar ve kalıcı olan karmaşık eserler ürettiler. Sonra ve ancak o zaman, dünya onlara bir tür şapka salladı, eğer hala yaşıyorlarsa, görevlerini sürdürmek için ellerinden geldiğince görmezden geldiler.
Ancak sanatçının derin kişisel yatırımından büyük sanatın kalıcı ve evrensel çekiciliği ortaya çıkar. Rebecca Solnit'in yazarların neden yazdığı ve okuyucuların neden okuduğuna dair güzel meditasyonunu hatırlatan bir duyguyla Dillard şöyle düşünür:
Güzelliğin açığa çıkması, hayatın yüceltilmesi ve en derin gizeminin araştırılması umuduyla değilse neden okuyoruz? ... Yazarın günlerimizi büyütüp dramatize etmesi, bizi bilgelik, cesaret ve anlam olasılığıyla aydınlatması ve ilham vermesi ve zihinlerimize en derin gizemleri bastırması umuduyla okumuyorsak neden okuyoruz ki, onların ihtişamını ve gücünü tekrar hissedebilelim?
Ancak Dillard, büyük sanatın en önemli canlandırıcı gücünün, sanatçının hiçbir şeyi geri tutmama ve her zaman sarsılmaz bir cömertlikle yaratma isteği olduğunu ileri sürer:
Yazmak hakkında bildiğim birkaç şeyden biri şudur: Her şeyini harca, çek, oyna, kaybet, hepsini, hemen, her seferinde. Kitabın sonraki bir yerinde veya başka bir kitapta iyi görüneni biriktirme; ver, her şeyini ver, şimdi ver. Daha iyi bir yer için iyi bir şeyi saklama dürtüsü, onu şimdi harcamanın işaretidir. Daha sonra, daha iyi bir şey için daha fazlası ortaya çıkacaktır. Bu şeyler arkadan, aşağıdan, kuyu suyu gibi dolar. Benzer şekilde, öğrendiklerinizi kendinize saklama dürtüsü sadece utanç verici değil; yıkıcıdır. Cömertçe ve bolca vermediğiniz her şey sizin için kaybolur. Kasanızı açarsınız ve küllerini bulursunuz.
Bolluk, Dillard'ın aydınlık bilgeliğinin muazzam bir hazinesidir. Bu özel bölümü, Ursula K. Le Guin'in iyi bir şeyi nasıl yapacağınız , Joseph Conrad'ın harika bir yazarı neyin oluşturduğu ve Willa Cather'ın onu bir yazar yapan hayat değiştiren tavsiyeleri gibi sevilen yazarların yazma üzerine daha zamansız tavsiyeleriyle tamamlayın, ardından Dillard'ın üretkenlikten ziyade mevcudiyet , görmenin iki yolu ve neşe ve hayret kapasitemizi nasıl geri kazanacağımız konusundaki görüşlerini tekrar ele alın.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION