தாராள மனப்பான்மை மற்றும் கலை பற்றிய அன்னி டில்லார்ட்

"ஒரு கலைஞராக வாழ்நாள் முழுவதும் வாழ்வதில் மிகவும் கடினமான பகுதி, ஒருவரின் சொந்த மிக நெருக்கமான உணர்திறனின் நரம்புடன் உறுதியாக வேலை செய்ய கட்டாயப்படுத்தும் கடுமையான ஒழுக்கம்" என்று ஆன் ட்ரூட் தனது இடைவிடாத நுண்ணறிவு நாட்குறிப்புகளில் குறிப்பிட்டார். ஆனால் அந்த நரம்பைக் கண்டுபிடிப்பது போதுமானதாக இல்லாவிட்டால், அதைத் தொடர்புகொள்வது திகிலூட்டும் மற்றும் வாழ்நாள் முழுவதும் அந்தத் தொடர்பின் வேதனையான பாதிப்புடன் இருப்பது சாத்தியமற்றது என்று உணரலாம். ஆனாலும் சிறந்த கலைஞர்கள் கற்பனை செய்ய முடியாததாகத் தோன்றும் விஷயங்களைத் தங்கள் கலையின் மூலப்பொருளாக மாற்ற முடிந்தது.

அந்த பாதிக்கப்படக்கூடிய துறையை மாஸ்டர் செய்ய என்ன தேவை என்பதை, நம் காலத்தின் மிகச்சிறந்த எழுத்தாளர்களில் ஒருவரும், மிகவும் பிரகாசமான ஆவிகளில் ஒருவருமான அன்னி டில்லார்ட் , "உலகில் ஒரு எழுத்தாளர்" என்ற தலைப்பில் ஒரு கட்டுரையில் ஆராய்கிறார், இது முதலில் அவரது எழுத்து வாழ்க்கைக்கான 1989 ஆம் ஆண்டு கிளாசிக் கள வழிகாட்டியில் வெளியிடப்பட்டது, இப்போது அற்புதமான மோனோகிராஃப் தி அபண்டன்ஸ்: கதை கட்டுரைகள் பழைய மற்றும் புதிய ( பொது நூலகம் ) இல் சேர்க்கப்பட்டுள்ளது.

கலையில் நேர்மையின் மையத்தன்மை குறித்த ஆல்டஸ் ஹக்ஸ்லியின் கருத்துக்களை எதிரொலிக்கும் வகையில், டில்லார்ட் எழுதுகிறார்:

மக்கள் கிட்டத்தட்ட ஒரே மாதிரியான விஷயங்களையே விரும்புகிறார்கள். ஆனால், ஒரு எழுத்தாளர், தனக்கு எது மிகவும் பிடித்திருக்கிறது என்பதைத் தேடுவதில்லை, மாறாக தனக்கு மட்டும் பிடித்திருக்கிறது என்பதையே கேட்கிறார்... நீங்கள் விளம்பரப்படுத்தும் அந்த விசித்திரமான சிந்தனையைப் பற்றி, வேறு யாருக்கும் புரியாத ஒன்றின் மீது உங்களுக்கு இருக்கும் ஈர்ப்பைப் பற்றி ஏன் எதுவும் எழுதப்படவில்லை? ஏனென்றால் அது உங்களைப் பொறுத்தது. நீங்கள் சுவாரஸ்யமாகக் காணும் ஒன்று இருக்கிறது, அதை விளக்குவது கடினம், ஏனென்றால் நீங்கள் எந்தப் பக்கத்திலும் அதைப் படித்ததில்லை; அங்கிருந்து நீங்கள் தொடங்குகிறீர்கள். இதற்குக் குரல் கொடுக்க நீங்கள் உருவாக்கப்பட்டு இங்கே அமைக்கப்பட்டிருக்கிறீர்கள், உங்கள் சொந்த ஆச்சரியம்.

ஆயினும்கூட இந்த தனித்துவமான குரல், முன்னர் கூறப்பட்ட எல்லாவற்றிலிருந்தும் பிடிவாதமாக விலகிச் செல்வதன் மூலம் அல்ல, மாறாக அதன் மிகச் சிறந்தவற்றில் வேண்டுமென்றே மூழ்குவதன் மூலம் செம்மைப்படுத்தப்படுகிறது. ஆர்வமுள்ள எழுத்தாளர்கள் ஒரு குறிப்பிட்ட அத்தியாவசிய புத்தகங்களை வளர்சிதை மாற்ற வேண்டும் என்று வலியுறுத்திய ஹெமிங்வேயைப் போலவே, டில்லார்ட் அறிவுறுத்துகிறார்:

எழுத்தாளர் இலக்கியத்தைப் படிக்கிறார், உலகத்தை அல்ல. அவர் உலகில் வாழ்கிறார்; அவர் அதைத் தவறவிடக்கூடாது. அவர் எப்போதாவது ஒரு ஹாம்பர்கரை வாங்கியிருந்தால், அல்லது ஒரு வணிக விமானத்தில் பறந்திருந்தால், அவர் தனது அனுபவத்தைப் பற்றிய ஒரு அறிக்கையை வாசகர்களுக்குத் தருவதில்லை. அவர் என்ன படிக்கிறார் என்பதில் கவனமாக இருக்கிறார், ஏனென்றால் அவர் அதைத்தான் எழுதுவார். அவர் என்ன கற்றுக்கொள்கிறார் என்பதில் கவனமாக இருக்கிறார், ஏனென்றால் அதுதான் அவருக்குத் தெரியும்.

இதன் விளைவாக எழுத்தாளர் தனது நேரத்திற்கும் இடத்திற்கும் வெளியே படிக்கிறார்.

காலத்தால் உரமிடப்பட்டால் மட்டுமே நமது தனித்துவம் மலரும். ஜேன் கென்யனை எதிரொலிக்கும் - "நல்ல புத்தகங்களைப் படியுங்கள், உங்கள் காதுகளில் நல்ல வாக்கியங்கள் இருக்கட்டும்" - கவிஞர் எழுத்து குறித்த தனது அழகான ஆலோசனையில் அறிவுறுத்தினார் - டில்லார்ட் வலியுறுத்துகிறார்:

இலக்கியம் என்பது, அதன் வரம்புகள் மற்றும் விளிம்புகளுடன், சிலருக்கு வெளியேயும், மற்றவர்களுக்குள்ளும் உள்ளது. எழுத்தாளர் இலக்கியம் தன்னை வடிவமைக்க அனுமதித்த பின்னரே, அவளால் இலக்கியத்தை வடிவமைக்க முடியும்.

[…]

"நீங்கள் வண்ணப்பெட்டியின் உள்ளடக்கங்களுக்கு ஏற்ப உங்களை மாற்றிக் கொள்ளுங்கள்" என்று பால் க்ளீ கூறினார். "வண்ணப்பெட்டியின் உள்ளடக்கங்களுக்கு ஏற்ப உங்களை மாற்றிக் கொள்வது, இயற்கையையும் அதன் ஆய்வையும் விட முக்கியமானது" என்று அவர் கூறினார். வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், ஓவியர் வண்ணப்பூச்சுகளை உலகிற்கு பொருத்துவதில்லை. அவர் நிச்சயமாக உலகத்தை தனக்குப் பொருத்திக் கொள்வதில்லை. அவர் வண்ணப்பூச்சுக்கு தன்னைப் பொருத்திக் கொள்கிறார். "சுயமே வண்ணப்பெட்டியையும் அதன் மரபுரிமை உள்ளடக்கங்களையும் தாங்கும் வேலைக்காரன்."

மேரி-டேனியல் குரோட்டோவின் மிஸ்டர் கௌகுயின்ஸ் ஹார்ட் படத்திலிருந்து இசபெல் அர்செனால்ட் வரைந்த விளக்கப்படம்.

வெற்றியின் கவர்ச்சிகரமான வெளிப்புற அளவீடுகளுக்கு மாறாக, சிறந்த படைப்பாளர்களை உயிரூட்டிய உள் பொருத்துதல்களை டில்லார்ட் கருதுகிறார்:

ரெம்ப்ராண்ட் மற்றும் ஷேக்ஸ்பியர், டால்ஸ்டாய் மற்றும் கௌகுயின் ஆகியோர் சக்திவாய்ந்த இதயங்களைக் கொண்டிருந்தனர், சக்திவாய்ந்த விருப்பங்களுக்கு அல்ல என்று நான் நம்புகிறேன். அவர்கள் பயன்படுத்திய பல்வேறு வகையான பொருட்களை அவர்கள் விரும்பினர், வேலையின் சாத்தியக்கூறுகள் அவர்களை உற்சாகப்படுத்தின; துறையின் சிக்கல்கள் அவர்களின் கற்பனைகளைத் தூண்டின. அக்கறையுள்ளவர்கள் பணிகளை பரிந்துரைத்தனர்; பணிகள் அட்டவணைகளை பரிந்துரைத்தன. அவர்கள் தங்கள் துறைகளைக் கற்றுக்கொண்டார்கள், பின்னர் அவற்றை நேசித்தார்கள். அவர்கள் மரியாதையுடன், தங்கள் அன்பினாலும் அறிவினாலும் உழைத்தனர், மேலும் அவர்கள் நீடித்து உழைக்கும் சிக்கலான வேலைகளை உருவாக்கினர். பின்னர், அப்போதுதான், உலகம் அவர்களுக்கு ஒருவித தொப்பியை வீசியிருக்கலாம், அவர்கள் இன்னும் உயிருடன் இருந்தால், அவர்கள் தங்கள் பணிகளைத் தக்க வைத்துக் கொள்ள, அதை அவர்கள் முடிந்தவரை புறக்கணித்தனர்.

ஆனால் கலைஞரின் ஆழ்ந்த தனிப்பட்ட முதலீட்டிலிருந்து சிறந்த கலையின் நிலையான மற்றும் உலகளாவிய ஈர்ப்பு எழுகிறது. எழுத்தாளர்கள் ஏன் எழுதுகிறார்கள், வாசகர்கள் ஏன் படிக்கிறார்கள் என்பது குறித்த ரெபேக்கா சோல்னிட்டின் அழகான தியானத்தை நினைவுபடுத்தும் ஒரு உணர்வில், டில்லார்ட் பிரதிபலிக்கிறார்:

அழகு வெளிப்படும், வாழ்க்கை உயர்த்தப்படும், அதன் ஆழமான மர்மம் ஆராயப்படும் என்ற நம்பிக்கையில் இல்லையென்றால், நாம் ஏன் படிக்கிறோம்? ... எழுத்தாளர் நம் நாட்களை பெரிதாக்கி நாடகமாக்குவார், ஞானம், தைரியம் மற்றும் அர்த்தத்தின் சாத்தியக்கூறுகளால் நம்மை ஒளிரச் செய்து ஊக்குவிப்பார், மேலும் அவற்றின் கம்பீரத்தையும் சக்தியையும் மீண்டும் உணரக்கூடிய வகையில் ஆழமான மர்மங்களை நம் மனதில் பதிய வைப்பார் என்ற நம்பிக்கையில் இல்லையென்றால், ஏன் படிக்கிறோம்?

ஆனால் சிறந்த கலையின் மிக முக்கியமான உயிரூட்டும் சக்தி, எதையும் அடக்கி வைக்காமல், எப்போதும், அசைக்க முடியாத தாராள மனப்பான்மையுடன் படைப்பதில் கலைஞரின் விருப்பம் என்று டில்லார்ட் வாதிடுகிறார்:

எழுதுவது பற்றி எனக்குத் தெரிந்த சில விஷயங்களில் ஒன்று இதுதான்: எல்லாவற்றையும் செலவழிக்கவும், சுடவும், விளையாடவும், எல்லாவற்றையும் உடனடியாக இழக்கவும், ஒவ்வொரு முறையும். புத்தகத்தில் பிற்கால இடத்திற்காகவோ அல்லது வேறொரு புத்தகத்திற்காகவோ நல்லது என்று தோன்றுவதைப் பதுக்கி வைக்காதீர்கள்; அதைக் கொடுங்கள், அனைத்தையும் கொடுங்கள், இப்போதே கொடுங்கள். பின்னர் ஒரு சிறந்த இடத்திற்காக நல்லதைச் சேமிக்க வேண்டும் என்ற உந்துதல், அதை இப்போது செலவிடுவதற்கான சமிக்ஞையாகும். பிற்காலத்திற்கு இன்னும் ஏதாவது எழும், சிறந்த ஒன்று. இந்த விஷயங்கள் கிணற்று நீரைப் போல பின்னால் இருந்து, கீழே இருந்து நிரப்பப்படுகின்றன. அதேபோல், நீங்கள் கற்றுக்கொண்டதை உங்களிடமே வைத்திருக்க வேண்டும் என்ற உந்துதல் வெட்கக்கேடானது மட்டுமல்ல; அது அழிவுகரமானது. நீங்கள் சுதந்திரமாகவும் ஏராளமாகவும் கொடுக்காத எதுவும் உங்களுக்கு தொலைந்து போகும். நீங்கள் உங்கள் பெட்டகத்தைத் திறந்து சாம்பலைக் கண்டுபிடிப்பீர்கள்.

"அபண்டன்ஸ்" என்பது டில்லார்டின் ஒளிரும் ஞானத்தின் ஒரு மகத்தான களஞ்சியமாகும். உர்சுலா கே. லு குயின், ஒரு நல்ல எழுத்தாளரை எவ்வாறு உருவாக்குவது என்பது குறித்து ஜோசப் கான்ராட், வில்லா கேதர் ஆகியோரை எழுத்தாளராக மாற்றிய வாழ்க்கையை மாற்றும் ஆலோசனைகள் உட்பட அன்பான எழுத்தாளர்களின் எழுத்து குறித்த காலத்தால் அழியாத ஆலோசனைகளுடன் இந்த குறிப்பிட்ட பகுதியை நிரப்பவும். பின்னர் உற்பத்தித்திறனுக்கு மேல் இருப்பு , பார்க்கும் இரண்டு வழிகள் மற்றும் மகிழ்ச்சி மற்றும் ஆச்சரியத்திற்கான நமது திறனை எவ்வாறு மீட்டெடுப்பது என்பது குறித்து டில்லார்டை மீண்டும் பார்வையிடவும்.