Annie Dillard O štedrosti a umení

„Najnáročnejšia časť života umelkyne,“ poznamenala Anne Truittová vo svojich neprestajne zasvätených denníkoch , „je prísna disciplína prinútiť sa vytrvalo pracovať podľa nervov vlastnej najintímnejšej citlivosti.“ Ale ak by lokalizácia toho nervu nebola dosť náročná, kontakt s ním môže byť desivý a zostať s neznesiteľnou zraniteľnosťou tohto kontaktu po celý život môže byť takmer nemožné. A predsa veľkí umelci dokázali zo zdanlivo nepredstaviteľného urobiť surovinu pre svoje umenie.

Na zvládnutie tejto zraniteľnej disciplíny je to, čo Annie Dillard – jedna z najlepších spisovateľiek a najžiarivejších duchov našej doby – skúma v eseji s názvom „Spisovateľ vo svete“, ktorá bola pôvodne publikovaná v roku 1989 vo svojom klasickom terénnom sprievodcovi životom spisovateľa a teraz je zahrnutá v úžasnej monografii The Abundance: Narrative Essays Old and New ( verejná knižnica ).

V nadväznosti na myšlienky Aldousa Huxleyho o ústrednom postavení úprimnosti v umení Dillard píše:

Ľudia majú najradšej rovnaké veci. Spisovateľ, ktorý hľadá námety, sa však nepýta na to, čo má najradšej, ale na to, čo vôbec miluje on sám... Prečo nikdy nenájdete nič napísané o tej svojráznej myšlienke, na ktorú sa odvolávate, o vašej fascinácii niečím, čomu nikto iný nerozumie? Pretože je to na vás. Existuje niečo, čo považujete za zaujímavé, z nejakého dôvodu, ktorý je ťažké vysvetliť, pretože ste to nikdy nečítali na žiadnej stránke; tam začínaš. Boli ste stvorení a usadení tu, aby ste tomu dali hlas, svoj vlastný údiv.

A predsa tento jedinečný hlas nie je zušľachtený tvrdohlavým útekom od všetkého, čo už bolo povedané, ale zámerným ponorením sa do toho najlepšieho z toho. Rovnako ako Hemingway, ktorý trval na tom, že začínajúci spisovatelia by mali metabolizovať určitý súbor základných kníh , Dillard radí:

Spisovateľ študuje literatúru, nie svet. Žije vo svete; nemôže chýbať. Ak si niekedy kúpil hamburger alebo letel komerčným lietadlom, ušetrí svojich čitateľov správou o svojej skúsenosti. Dáva si pozor na to, čo číta, pretože to bude písať. Dáva si pozor na to, čo sa naučí, pretože to bude vedieť.

Spisovateľ v dôsledku toho číta mimo svojho času a miesta.

Len keď ju oplodní čas, môže naša jedinečnosť rozkvitnúť. Echoing Jane Kenyon – „Čítajte dobré knihy, majte dobré vety v ušiach,“ radila poetka vo svojich krásnych radách o písaní – Dillard tvrdí:

Súbor literatúry so svojimi hranicami a okrajmi existuje mimo niektorých ľudí a vnútri iných. Až potom, čo spisovateľ nechá literatúru formovať ju, môže možno formovať literatúru.

[…]

Prispôsobte sa, povedal Paul Klee, obsahu škatuľky. Prispôsobenie sa obsahu škatuľky s farbou je podľa neho dôležitejšie ako príroda a jej štúdium. Inými slovami, maliar nepasuje farby do sveta. Rozhodne nezodpovedá svetu sebe. Hodí sa k farbe. Ja je sluha, ktorý nesie krabicu s farbou a jej zdedený obsah.

Ilustrácia Isabelle Arsenault zo Srdca pána Gauguina od Marie-Danielle Croteau

Na rozdiel od zvodných vonkajších ukazovateľov úspechu, Dillard zvažuje vnútorné vybavenie, ktoré oživilo veľkých tvorcov:

Verím, že Rembrandt a Shakespeare, Tolstoj a Gauguin mali mocné srdcia, nie mocnú vôľu. Milovali rozsah použitých materiálov, možnosti práce ich nadchli; zložitosť poľa podnietila ich predstavivosť. Opatrovateľ navrhol úlohy; úlohy navrhli rozvrhy. Naučili sa svoje obory a potom si ich obľúbili. Pracovali s úctou zo svojej lásky a vedomostí a vytvorili komplexné práce, ktoré vydržia. Potom, a až vtedy, im svet možno nahodil nejaký klobúk, ktorý, ak ešte žili, ignorovali, ako len mohli, aby si ponechali svoje úlohy.

Ale z umelcovho hlboko osobného vkladu vzniká trvalá a univerzálna príťažlivosť veľkého umenia. V pocite, ktorý pripomína krásnu meditáciu Rebeccy Solnitovej o tom, prečo spisovatelia píšu a čitatelia čítajú , Dillard uvažuje:

Prečo čítame, ak nie v nádeji na odhalenú krásu, zvýšený život a skúmanie jeho najhlbších tajomstiev? ... Prečo čítame, ak nie v nádeji, že spisovateľ zväčší a zdramatizuje naše dni, osvetlí a inšpiruje nás múdrosťou, odvahou a možnosťou zmyslu a vtlačí nám do mysle tie najhlbšie tajomstvá, aby sme opäť pocítili ich majestátnosť a silu?

Ale najvýznamnejšou animujúcou silou veľkého umenia, tvrdí Dillard, je umelcova ochota nič nezadržiavať a tvoriť vždy s neochvejnou štedrosťou ducha:

Jedna z mála vecí, ktoré o písaní viem, je toto: Stráviť všetko, strieľať, hrať, stratiť, všetko, hneď, zakaždým. Nezhromažďujte to, čo sa vám zdá dobré na neskoršie miesto v knihe alebo na inú knihu; daj to, daj to všetko, daj to hneď. Samotný impulz uložiť si niečo dobré na lepšie miesto neskôr je signál, aby ste to utratili hneď. Vznikne niečo viac na neskôr, niečo lepšie. Tieto veci sa plnia zozadu, zospodu, ako studničná voda. Podobne, nutkanie nechať si pre seba to, čo ste sa naučili, nie je len hanebné; je to deštruktívne. Čokoľvek, čo nedáte zadarmo a v hojnosti, sa pre vás stane strateným. Otvoríš svoj trezor a nájdeš popol.

Hojnosť je obrovskou zásobárňou Dillardovej žiarivej múdrosti. Doplňte túto konkrétnu časť o nadčasovejšie rady o písaní od obľúbených autorov , vrátane Ursuly K. Le Guinovej o tom , ako urobiť niečo dobré , Josepha Conrada o tom, čo robí skvelú spisovateľku , a Willy Catherovej o radách, ktoré zmenia život, vďaka ktorým sa stala spisovateľkou , a potom sa vráťte k Dillardovi o prítomnosti nad produktivitou , o dvoch spôsoboch videnia a o tom, ako znovu získať našu schopnosť radosti a úžasu .