Η Annie Dillard για τη γενναιοδωρία και την τέχνη

«Το πιο απαιτητικό μέρος της ζωής ως καλλιτέχνης», παρατήρησε η Anne Truitt στα αδιάκοπα οξυδερκή ημερολόγιά της, «είναι η αυστηρή πειθαρχία του να αναγκάζεις τον εαυτό σου να δουλεύει σταθερά στο νεύρο της πιο οικείας ευαισθησίας του». Αλλά αν ο εντοπισμός αυτού του νεύρου δεν ήταν αρκετά δύσκολος, η επαφή με αυτό μπορεί να είναι τρομακτική και η παραμονή με την βασανιστική ευπάθεια αυτής της επαφής για μια ζωή μπορεί να είναι σχεδόν αδύνατη. Κι όμως μεγάλοι καλλιτέχνες έχουν καταφέρει να κάνουν το φαινομενικά αδιανόητο πρώτη ύλη της τέχνης τους.

Αυτό που χρειάζεται για να κυριαρχήσει αυτή η ευάλωτη πειθαρχία είναι αυτό που εξερευνά η Annie Dillard - μια από τις καλύτερες συγγραφείς και τα πιο λαμπερά πνεύματα της εποχής μας - σε ένα δοκίμιο με τίτλο "A Writer in the World", που δημοσιεύτηκε αρχικά στον κλασικό της 1989 οδηγό πεδίου για τη συγγραφική ζωή και τώρα περιλαμβάνεται στην καταπληκτική δημόσια βιβλιοθήκη The Abundance: New and Narrative .

Απηχώντας τις ιδέες του Aldous Huxley για την κεντρική θέση της ειλικρίνειας στην τέχνη , ο Dillard γράφει:

Οι άνθρωποι αγαπούν λίγο πολύ τα ίδια πράγματα καλύτερα. Ένας συγγραφέας, όμως, που ψάχνει για θέματα δεν ρωτά τι αγαπά περισσότερο, αλλά τι αγαπά μόνο ο ίδιος… Γιατί δεν βρίσκεις ποτέ τίποτα γραμμένο για αυτήν την ιδιότυπη σκέψη που διαφημίζεις, για τη γοητεία σου με κάτι που κανείς άλλος δεν καταλαβαίνει; Γιατί εξαρτάται από εσάς. Υπάρχει κάτι που βρίσκετε ενδιαφέρον, για έναν λόγο που είναι δύσκολο να εξηγηθεί γιατί δεν το έχετε διαβάσει ποτέ σε καμία σελίδα. εκεί ξεκινάς. Φτιάχτηκες και ήρθες εδώ για να δώσεις φωνή σε αυτό, τη δική σου έκπληξη.

Κι όμως αυτή η μοναδική φωνή εκλεπτύνεται όχι από την πεισματική φυγή από όλα όσα έχουν ειπωθεί πριν, αλλά από μια σκόπιμη βύθιση στα καλύτερα. Όπως ο Χέμινγουεϊ, ο οποίος επέμενε ότι οι επίδοξοι συγγραφείς πρέπει να μεταβολίζουν ένα συγκεκριμένο σύνολο βασικών βιβλίων , ο Ντίλαρντ συμβουλεύει:

Ο συγγραφέας μελετά τη λογοτεχνία, όχι τον κόσμο. Ζει στον κόσμο. δεν μπορεί να το χάσει. Αν έχει αγοράσει ποτέ ένα χάμπουργκερ ή έχει κάνει μια πτήση με εμπορικό αεροπλάνο, χαρίζει στους αναγνώστες του μια αναφορά της εμπειρίας του. Προσέχει τι διαβάζει, γιατί αυτό θα γράψει. Προσέχει τι μαθαίνει, γιατί αυτό θα ξέρει.

Ο συγγραφέας ως συνέπεια διαβάζει έξω από τον χρόνο και τον τόπο του.

Μόνο όταν γονιμοποιηθεί από το χρόνο μπορεί να ανθίσει η μοναδικότητά μας. Αντηχώντας την Τζέιν Κένιον — «Διαβάστε καλά βιβλία, έχετε καλές προτάσεις στα αυτιά σας», συμβουλεύει η ποιήτρια στις όμορφες συμβουλές της για τη συγγραφή — ο Ντίλαρντ ισχυρίζεται:

Το σώμα της λογοτεχνίας, με τα όρια και τις άκρες του, υπάρχει έξω από κάποιους ανθρώπους και μέσα σε άλλους. Μόνο αφού ο συγγραφέας αφήσει τη λογοτεχνία να τη διαμορφώσει, μπορεί να διαμορφώσει τη λογοτεχνία.

[…]

Προσαρμόζεσαι, είπε ο Paul Klee, στα περιεχόμενα του paintbox. Το να προσαρμόζεσαι στα περιεχόμενα του κουτιού ζωγραφικής, είπε, είναι πιο σημαντικό από τη φύση και τη μελέτη της. Ο ζωγράφος, με άλλα λόγια, δεν ταιριάζει τις μπογιές στον κόσμο. Σίγουρα δεν ταιριάζει τον κόσμο στον εαυτό του. Ταιριάζει στη βαφή. Ο εαυτός είναι ο υπηρέτης που φέρει το κουτί βαφής και το κληρονομικό του περιεχόμενο.

Εικονογράφηση της Isabelle Arsenault από το Mr. Gauguin's Heart της Marie-Danielle Croteau

Σε αντίθεση με τις σαγηνευτικές εξωτερικές μετρήσεις της επιτυχίας, ο Dillard εξετάζει τις εσωτερικές προσαρμογές που ενθάρρυναν τους μεγάλους δημιουργούς:

Ο Ρέμπραντ και ο Σαίξπηρ, ο Τολστόι και ο Γκογκέν, είχαν, πιστεύω, ισχυρές καρδιές, όχι ισχυρές θελήσεις. Αγαπούσαν τη γκάμα του υλικού που χρησιμοποιούσαν, οι δυνατότητες της δουλειάς τους ενθουσίασαν. η πολυπλοκότητα του πεδίου πυροδότησε τη φαντασία τους. Η φροντίδα πρότεινε τα καθήκοντα. οι εργασίες πρότειναν τα χρονοδιαγράμματα. Έμαθαν τα χωράφια τους και μετά τα αγάπησαν. Εργάστηκαν, με σεβασμό, από αγάπη και γνώσεις, και παρήγαγαν πολύπλοκα έργα που αντέχουν. Τότε, και μόνο τότε, ο κόσμος ίσως τους χτύπησε κάποιου είδους καπέλο, το οποίο, αν ζούσαν ακόμα, το αγνόησαν όσο καλύτερα μπορούσαν, για να κρατήσουν τα καθήκοντά τους.

Αλλά από τη βαθιά προσωπική επένδυση του καλλιτέχνη προκύπτει η διαρκής και καθολική απήχηση της μεγάλης τέχνης. Σε ένα συναίσθημα που θυμίζει τον όμορφο διαλογισμό της Rebecca Solnit σχετικά με το γιατί οι συγγραφείς γράφουν και οι αναγνώστες διαβάζουν , ο Dillard σκέφτεται:

Γιατί διαβάζουμε, αν όχι με την ελπίδα της ομορφιάς που αποκαλύφθηκε, η ζωή ενισχύεται και το βαθύτερο μυστήριό της διερευνάται; … Γιατί διαβάζουμε, αν όχι με την ελπίδα ότι ο συγγραφέας θα μεγεθύνει και θα δραματοποιήσει τις μέρες μας, θα μας φωτίσει και θα μας εμπνεύσει με σοφία, θάρρος και δυνατότητα νοήματος, και θα πιέσει στο μυαλό μας τα πιο βαθιά μυστήρια, ώστε να νιώσουμε ξανά το μεγαλείο και τη δύναμή τους;

Αλλά η πιο σημαντική εμψυχωτική δύναμη της μεγάλης τέχνης, υποστηρίζει ο Dillard, είναι η προθυμία του καλλιτέχνη να μην συγκρατήσει τίποτα και να δημιουργήσει, πάντα, με μια ακαταμάχητη γενναιοδωρία πνεύματος:

Ένα από τα λίγα πράγματα που ξέρω για το γράψιμο είναι το εξής: Ξοδέψτε τα όλα, τραβήξτε τα, παίξτε τα, χάνετε τα, όλα, αμέσως, κάθε φορά. Μην συσσωρεύετε ό,τι φαίνεται καλό για μια μεταγενέστερη θέση στο βιβλίο ή για ένα άλλο βιβλίο. δώσε τα, δώσε τα όλα, δώσε τα τώρα. Η ίδια η παρόρμηση να αποθηκεύσετε κάτι καλό για ένα καλύτερο μέρος αργότερα είναι το σήμα για να το ξοδέψετε τώρα. Κάτι περισσότερο θα προκύψει για αργότερα, κάτι καλύτερο. Αυτά τα πράγματα γεμίζουν από πίσω, από κάτω, σαν νερό πηγαδιού. Ομοίως, η παρόρμηση να κρατάς για τον εαυτό σου όσα έχεις μάθει δεν είναι μόνο ντροπιαστική. είναι καταστροφικό. Οτιδήποτε δεν δίνετε ελεύθερα και άφθονα χάνεται για εσάς. Ανοίγεις το χρηματοκιβώτιο σου και βρίσκεις στάχτη.

Το The Abundance είναι ένα τεράστιο θησαυροφυλάκιο της φωτεινής σοφίας του Dillard. Συμπληρώστε αυτή τη συγκεκριμένη μερίδα με περισσότερες διαχρονικές συμβουλές για τη γραφή από αγαπημένους συγγραφείς , συμπεριλαμβανομένης της Ursula K. Le Guin για το πώς φτιάχνετε κάτι καλό , του Joseph Conrad για το τι κάνει μια σπουδαία συγγραφέα και της Willa Cather για τις συμβουλές που την έκαναν συγγραφέα που άλλαξαν τη ζωή της και, στη συνέχεια, επισκεφτείτε την Dillard σχετικά με την παρουσία πάνω από την παραγωγικότητα , τους δύο τρόπους να βλέπουμε και να κερδίζουμε ξανά την ικανότητά μας .