アニー・ディラードの寛大さと芸術について

「芸術家として生涯を過ごす上で最も過酷なのは」と、アン・トゥルイットは洞察に満ちた日記の中で記している。 「自身の最も内なる感性の神経に沿って、着実に創作を続けるよう自らを強制するという、厳しい鍛錬だ」。しかし、その神経を見つけることさえ困難でないならば、それに触れることは恐ろしく、その触れ合いによる耐え難いほどの脆弱性を生涯にわたって抱え続けることは、ほとんど不可能に思えるかもしれない。それでもなお、偉大な芸術家たちは、想像を絶するようなものを芸術の素材として用いることに成功したのだ。

その傷つきやすい規律をマスターするのに必要なことは、現代の最も優れた作家であり最も輝かしい精神の持ち主の一人であるアニー・ディラードが「世界の中の作家」と題するエッセイで探求していることです。このエッセイは、もともと彼女の古典的な1989年の作家生活のフィールドガイドに掲載され、現在は素晴らしいモノグラフ「The Abundance: Narrative Essays Old and New」 （ 公立図書館）に収録されています。

芸術における誠実さの重要性に関するオルダス・ハクスリーの考えに呼応して、ディラードは次のように書いている。

人々が最も愛するものは、大体同じです。しかし、作家が題材を探すとき、自分が最も愛するものを問うのではなく、自分だけが本当に愛するものを問うのです… なぜ、あなたが口にするあの独特な考え、誰にも理解されない何かへの強い関心について書かれたものは見つからないのでしょうか？ それは、あなた次第だからです。あなたが何か興味深いと思うことがあるはずです。その理由は、あなたがそれを読んだことがないので説明が難しいのです。そこから始まるのです。あなたは、この驚き、あなた自身の驚きを声にするために生まれ、ここに置かれたのです。

しかし、この唯一無二の声は、これまで語られてきたものすべてから頑固に逃れることによってではなく、むしろその最良のものへの意図的な没入によって洗練されている。作家志望者は特定の必須書籍群を消化すべきだと主張したヘミングウェイのように、ディラードは次のように助言する。

作家は文学を学ぶのであって、世界を学ぶのではない。彼は世界に生きている。世界を見逃すことはできない。ハンバーガーを買ったことがあるとしても、あるいは商業飛行機に乗ったことがあるとしても、読者にその体験を報告しない。彼は自分が読むものに注意を払う。なぜなら、それが彼が書くものになるからだ。彼は自分が学ぶものに注意を払う。なぜなら、それが彼が知るものになるからだ。

結果として、作家は自分の時代と場所の外で読書をすることになる。

私たちの個性は、時という肥沃な土壌によってのみ開花する。ジェーン・ケニヨンが「良い本を読み、良い文章を耳に留めなさい」と書いた美しい文章術への助言に呼応するように、ディラードはこう断言する。

文学作品は、その限界と限界とともに、ある人々の外に、またある人々の内に存在します。作家は文学に形作られて初めて、文学を形作ることができるのかもしれません。

[…]

パウル・クレーは言った。「絵の具箱の中身に自分を合わせるのだ」。絵の具箱の中身に自分を合わせることは、自然とその研究よりも重要だと彼は言った。言い換えれば、画家は絵の具を世界に合わせるのではない。ましてや世界を自分に合わせることなどない。画家は絵の具に自分を合わせるのだ。自己とは、絵の具箱とその受け継がれた中身を担う召使いなのだ。

マリー＝ダニエル・クロトー著『ゴーギャン氏の心』より、イザベル・アルセノーによるイラスト

成功の魅惑的な外的指標とは対照的に、ディラードは偉大なクリエイターを活気づけた内的要素について考察しています。

レンブラントやシェイクスピア、トルストイやゴーギャンは、強い意志ではなく、強い心を持っていたと私は信じています。彼らは用いる素材の多様性を愛し、作品の可能性に心を躍らせ、分野の複雑さが想像力を掻き立てました。思いやりが課題を示唆し、課題がスケジュールを示唆しました。彼らは自分の分野を学び、そしてそれを愛しました。彼らは愛情と知識を以て敬意をもって働き、そして長く残る複雑な作品群を生み出しました。そしてその時、そしてその時になって初めて、世界は彼らに何らかの帽子をひらひらと叩きつけました。もし彼らがまだ生きていたなら、彼らは課題に取り組むために、それをできる限り無視したでしょう。

しかし、偉大な芸術の永続的かつ普遍的な魅力は、芸術家の深い個人的な関心から生まれる。 作家がなぜ書き、読者がなぜ読むのかというレベッカ・ソルニットの美しい瞑想を想起させる感情を込めて、ディラードは次のように考察する。

美が明らかにされ、人生が高められ、その最も深い謎が探求されることを期待するからでなければ、なぜ私たちは読書をするのでしょうか？…作家が私たちの日々を壮大にドラマチックに彩り、知恵と勇気、そして意味の可能性で私たちを照らし、鼓舞し、そして最も深い謎を私たちの心に刻み込み、その荘厳さと力を再び感じさせてくれることを期待するからでなければ、なぜ私たちは読書をするのでしょうか？

しかし、偉大な芸術の最も重要な原動力は、芸術家が何事も控えず、常に揺るぎない寛大な精神で創作する意欲である、とディラードは主張する。

執筆について私が知っている数少ないことの一つは、すべて使い切り、撃ち、遊び、失うこと、毎回、すべてをすぐに捨てることだ。本の後半や別の本のために良さそうなものをため込まない。すべてを捧げ、今すぐ捧げるのだ。後でより良い場所に置くために何か良いものを取っておきたいという衝動自体が、今それを使う合図となる。後でもっと良い何かが湧き上がってくる。これらのものは、井戸水のように背後から、下から満ちてくる。同様に、自分が学んだことを自分の中に留めておこうとする衝動は、恥ずべきことであるだけでなく、破壊的でもある。自由に惜しみなく与えない物は、あなたにとって失われてしまう。金庫を開ければ、灰になっているだけなのだ。

『The Abundance』は、ディラードの輝かしい知恵の宝庫です。本書では、アーシュラ・K・ル＝グウィンによる「良いものを作る方法」 、ジョセフ・コンラッドによる「偉大な作家とは何か」 、ウィラ・キャザーによる「作家の道」を拓いた人生を変えるアドバイスなど、愛すべき作家たちによる、時を超えた執筆に関するアドバイスを紹介しています。そして、生産性よりも「今」を重視すること、二つのものの見方、そして喜びと驚きを取り戻す方法について、ディラードの言葉を改めて読み返してみてください。