Annie Dillard Tentang Kedermawanan Dan Seni

"Bagian yang paling sulit dalam menjalani hidup sebagai seniman," Anne Truitt mengamati dalam buku hariannya yang tak henti-hentinya penuh wawasan , "adalah disiplin ketat untuk memaksa diri bekerja dengan teguh di sepanjang saraf kepekaan terdalam diri sendiri." Namun jika menemukan saraf itu tidak cukup sulit, menyentuhnya bisa jadi menakutkan dan bertahan dengan kerentanan yang menyiksa dari kontak itu seumur hidup bisa terasa hampir mustahil. Namun, seniman hebat telah berhasil menjadikan hal yang tampaknya tak terbayangkan sebagai bahan mentah seni mereka.

Yang dibutuhkan untuk menguasai disiplin membuat rentan itulah yang dijelajahi Annie Dillard — salah satu penulis terbaik dan jiwa paling cemerlang di zaman kita — dalam esai berjudul "Seorang Penulis di Dunia," yang awalnya diterbitkan dalam buku panduan lapangan klasiknya tahun 1989 tentang kehidupan menulis dan sekarang disertakan dalam monograf hebat The Abundance: Narrative Essays Old and New ( perpustakaan umum ).

Menggemakan gagasan Aldous Huxley tentang pentingnya ketulusan dalam seni , Dillard menulis:

Orang-orang menyukai hal-hal yang hampir sama. Namun, seorang penulis, yang mencari subjek, tidak mencari apa yang paling ia sukai, tetapi apa yang ia sukai sepenuhnya... Mengapa Anda tidak pernah menemukan sesuatu yang ditulis tentang pemikiran istimewa yang Anda sampaikan, tentang ketertarikan Anda pada sesuatu yang tidak dipahami orang lain? Karena itu terserah Anda. Ada sesuatu yang menurut Anda menarik, karena alasan yang sulit dijelaskan karena Anda belum pernah membacanya di halaman mana pun; di situlah Anda memulainya. Anda diciptakan dan ditempatkan di sini untuk menyuarakan hal ini, keheranan Anda sendiri.

Namun, suara unik ini disempurnakan bukan dengan cara keras kepala menghindari semua yang telah dikatakan sebelumnya, tetapi dengan pencelupan yang disengaja dalam hal-hal terbaiknya. Seperti Hemingway, yang bersikeras bahwa penulis yang bercita-cita tinggi harus mencerna serangkaian buku penting tertentu , Dillard menasihati:

Penulis mempelajari sastra, bukan dunia. Ia hidup di dunia; ia tidak bisa melewatkannya. Jika ia pernah membeli hamburger, atau naik pesawat komersial, ia tidak akan menceritakan pengalamannya kepada pembacanya. Ia berhati-hati dengan apa yang ia baca, karena itulah yang akan ia tulis. Ia berhati-hati dengan apa yang ia pelajari, karena itulah yang akan ia ketahui.

Penulis sebagai konsekuensinya membaca di luar waktu dan tempatnya.

Hanya ketika dipupuk oleh waktu, keunikan kita dapat berkembang. Menggemakan Jane Kenyon — “Bacalah buku-buku bagus, dengarkan kalimat-kalimat bagus,” sang penyair menasihati dalam nasihatnya yang indah tentang menulis — Dillard menegaskan:

Tubuh sastra, dengan batas-batas dan tepinya, berada di luar sebagian orang dan di dalam sebagian orang lainnya. Hanya setelah penulis membiarkan sastra membentuk dirinya, barulah ia mungkin membentuk sastra.

[…]

Anda menyesuaikan diri, kata Paul Klee, dengan isi kotak cat. Menyesuaikan diri dengan isi kotak cat, katanya, lebih penting daripada alam dan kajiannya. Dengan kata lain, pelukis tidak menyesuaikan cat dengan dunia. Ia tentu saja tidak menyesuaikan dunia dengan dirinya sendiri. Ia menyesuaikan dirinya dengan cat. Diri adalah pelayan yang membawa kotak cat dan isinya yang diwarisi.

Ilustrasi oleh Isabelle Arsenault dari Mr. Gauguin's Heart karya Marie-Danielle Croteau

Berbeda dengan metrik eksternal yang menggoda untuk mengukur kesuksesan, Dillard mempertimbangkan faktor internal yang mendorong para kreator hebat:

Rembrandt dan Shakespeare, Tolstoy dan Gauguin, menurut saya, memiliki hati yang kuat, bukan kemauan yang kuat. Mereka menyukai berbagai macam bahan yang mereka gunakan, kemungkinan-kemungkinan dalam karya tersebut membuat mereka bersemangat; kompleksitas bidang tersebut memicu imajinasi mereka. Kepedulian menunjukkan tugas-tugas; tugas-tugas menunjukkan jadwal. Mereka mempelajari bidang mereka dan kemudian mencintainya. Mereka bekerja dengan penuh rasa hormat, karena cinta dan pengetahuan mereka, dan mereka menghasilkan karya-karya kompleks yang bertahan lama. Kemudian, dan hanya pada saat itu, dunia mungkin mengepakkan semacam topi kepada mereka, yang, jika mereka masih hidup, mereka abaikan sebaik mungkin, untuk tetap menjalankan tugas-tugas mereka.

Namun, dari investasi pribadi yang mendalam dari sang seniman muncullah daya tarik abadi dan universal dari seni yang hebat. Dalam sebuah sentimen yang mengingatkan kita pada meditasi indah Rebecca Solnit tentang mengapa penulis menulis dan pembaca membaca , Dillard merenungkan:

Mengapa kita membaca, jika bukan dengan harapan keindahan akan terungkap, kehidupan akan meningkat, dan misteri terdalamnya akan terungkap? … Mengapa kita membaca jika bukan dengan harapan bahwa penulis akan mengagungkan dan mendramatisasi hari-hari kita, akan menerangi dan mengilhami kita dengan kebijaksanaan, keberanian, dan kemungkinan akan makna, dan akan menekan pikiran kita pada misteri terdalam, sehingga kita dapat merasakan kembali keagungan dan kekuatannya?

Namun, menurut Dillard, kekuatan pendorong paling signifikan bagi seni hebat adalah kesediaan seniman untuk tidak menahan apa pun dan selalu berkreasi dengan kemurahan hati yang tak tergoyahkan:

Salah satu dari sedikit hal yang saya ketahui tentang menulis adalah ini: Habiskan semuanya, habiskan, mainkan, hilangkan, semuanya, segera, setiap saat. Jangan menimbun apa yang tampaknya bagus untuk tempat nanti di buku, atau untuk buku lain; berikan, berikan semuanya, berikan sekarang. Dorongan untuk menyimpan sesuatu yang baik untuk tempat yang lebih baik nanti adalah sinyal untuk menghabiskannya sekarang. Sesuatu yang lebih akan muncul untuk nanti, sesuatu yang lebih baik. Hal-hal ini mengisi dari belakang, dari bawah, seperti air sumur. Demikian pula, dorongan untuk menyimpan sendiri apa yang telah Anda pelajari tidak hanya memalukan; itu merusak. Apa pun yang tidak Anda berikan dengan bebas dan berlimpah akan hilang dari Anda. Anda membuka brankas Anda dan menemukan abu.

The Abundance merupakan harta karun luar biasa dari kebijaksanaan cemerlang Dillard. Lengkapi bagian khusus ini dengan lebih banyak nasihat abadi tentang menulis dari para penulis yang digemari , termasuk Ursula K. Le Guin tentang bagaimana Anda membuat sesuatu menjadi baik , Joseph Conrad tentang apa yang membuat seorang penulis hebat , dan Willa Cather tentang nasihat yang mengubah hidup yang membuatnya menjadi seorang penulis , lalu bahas kembali Dillard tentang kehadiran daripada produktivitas , dua cara melihat , dan bagaimana mendapatkan kembali kapasitas kita untuk kegembiraan dan keajaiban .