Annie Dillard Juu Ya Ukarimu Na Sanaa

"Sehemu inayohitaji sana maisha yote kama msanii," Anne Truitt aliona katika shajara zake zenye utambuzi usiokoma , "ni nidhamu kali ya kujilazimisha kufanya kazi kwa uthabiti pamoja na usikivu wa karibu zaidi wa mtu." Lakini ikiwa kupata neva hiyo haikuwa ngumu vya kutosha, kuwasiliana nayo kunaweza kutisha na kukaa na hatari kubwa ya mguso huo kwa maisha yote kunaweza kuhisi kuwa haiwezekani. Na bado wasanii wakubwa wameweza kufanya kile kinachoonekana kuwa kisichoweza kufikiria kuwa malighafi ya sanaa yao.

Kinachohitajika ili kufahamu nidhamu hiyo ya kuleta mazingira magumu ni kile Annie Dillard - mmoja wa waandishi bora na ari zaidi ya wakati wetu - anachunguza katika insha yenye kichwa "Mwandishi Ulimwenguni," iliyochapishwa awali katika mwongozo wake wa kimaandiko wa 1989 wa maisha ya uandishi na sasa imejumuishwa kwenye taswira kali ya Wingi: Insha za Umma za Masimulizi ya Zamani na Mpya .

Akirejea mawazo ya Aldous Huxley juu ya umuhimu wa uaminifu katika sanaa , Dillard anaandika:

Watu wanapenda sana vitu sawa. Walakini, mwandishi anayetafuta masomo haulizi kile anachopenda zaidi, lakini kile ambacho yeye pekee anapenda kabisa… Kwa nini hupati chochote kilichoandikwa kuhusu wazo hilo la kipuuzi ambalo unatangaza, kuhusu kuvutiwa kwako na kitu ambacho hakuna mtu mwingine anaelewa? Kwa sababu ni juu yako. Kuna kitu unachokiona kinapendeza, kwa sababu ni ngumu kukieleza kwa sababu hujawahi kukisoma kwenye ukurasa wowote; hapo unaanza. Uliumbwa na kuwekwa hapa kutoa sauti kwa hili, mshangao wako mwenyewe.

Na bado sauti hii ya umoja imeboreshwa si kwa kukimbia kwa ukaidi kutoka kwa yote ambayo yamesemwa hapo awali lakini kwa kuzamishwa kwa makusudi katika bora kabisa. Kama vile Hemingway, ambaye alisisitiza kwamba waandikaji wanaotarajia watengeneze seti fulani ya vitabu muhimu , Dillard anashauri:

Mwandishi anasoma fasihi, sio ulimwengu. Anaishi duniani; hawezi kukosa. Ikiwa amewahi kununua hamburger, au kuchukua ndege ya kibiashara, huwahifadhi wasomaji wake ripoti ya uzoefu wake. Anakuwa makini na anachosoma, kwani ndicho atakachoandika. Anakuwa mwangalifu na anachojifunza, kwa sababu ndicho atakachojua.

Kama matokeo, mwandishi husoma nje ya wakati na mahali pake.

Ni wakati tu unaporutubishwa na wakati ndipo upekee wetu unaweza kuchanua. Akirejea Jane Kenyon - "Soma vitabu vizuri, uwe na sentensi nzuri masikioni mwako," mshairi alishauri katika ushauri wake mzuri juu ya uandishi - Dillard anasisitiza:

Mkusanyiko wa fasihi, pamoja na mipaka na kingo zake, upo nje ya baadhi ya watu na ndani ya wengine. Ni baada tu ya mwandishi kuruhusu fasihi imuumbue ndipo pengine anaweza kuunda fasihi.

[…]

Unajirekebisha, Paul Klee alisema, kwa yaliyomo kwenye kisanduku cha rangi. Kujirekebisha kulingana na yaliyomo kwenye kisanduku cha rangi, alisema, ni muhimu zaidi kuliko asili na utafiti wake. Mchoraji, kwa maneno mengine, haifai rangi kwa ulimwengu. Hakika yeye hafai ulimwengu kwake. Anajiweka kwenye rangi. Mwenyewe ndiye mtumishi anayebeba kisanduku cha rangi na yaliyomo yake ya kurithi.

Mchoro na Isabelle Arsenault kutoka kwa Moyo wa Bw. Gauguin na Marie-Danielle Croteau

Kinyume na vipimo vya kuvutia vya nje vya mafanikio, Dillard anazingatia uwekaji wa ndani ambao ulihuishwa na waundaji wakuu:

Rembrandt na Shakespeare, Tolstoy na Gauguin, naamini, walikuwa na mioyo yenye nguvu, sio mapenzi yenye nguvu. Walipenda anuwai ya nyenzo walizotumia, uwezekano wa kazi uliwasisimua; ugumu wa uwanja huo ulichochea mawazo yao. Mlezi alipendekeza kazi; kazi zilipendekeza ratiba. Walijifunza mashamba yao na kisha wakawapenda. Walifanya kazi, kwa heshima, kutokana na upendo na ujuzi wao, na wakatokeza kazi ngumu zenye kudumu. Kisha, na kisha tu, ulimwengu unaweza kuwapiga kofia ya aina fulani, ambayo, kama walikuwa bado wanaishi, walipuuza vile vile walivyoweza, ili kuendelea na kazi zao.

Lakini nje ya uwekezaji wa kibinafsi wa msanii huibuka mvuto wa kudumu na wa ulimwengu wote wa sanaa kubwa. Katika hali ambayo inatukumbusha tafakari nzuri ya Rebecca Solnit kuhusu kwa nini waandishi huandika na wasomaji kusoma , Dillard anaakisi:

Kwa nini tunasoma, ikiwa si kwa matumaini ya uzuri uliowekwa wazi, maisha yameinuliwa, na fumbo lake la ndani kabisa likichunguzwa? … Kwa nini tunasoma ikiwa hatuna matumaini kwamba mwandishi atatukuza na kuigiza siku zetu, atatuangazia na kututia moyo kwa hekima, ujasiri, na uwezekano wa kumaanisha, na atasisitiza juu ya akili zetu mafumbo ya ndani kabisa, ili tuweze kuhisi tena ukuu na uwezo wao?

Lakini nguvu muhimu zaidi ya uhuishaji ya sanaa kubwa, Dillard anasema, ni utayari wa msanii kutozuia chochote na kuunda, kila wakati, kwa ukarimu usio na kifani:

Mojawapo ya mambo machache ninayojua kuhusu kuandika ni hii: Tumia yote, piga risasi, icheze, ipoteze, yote, mara moja, kila wakati. Usihifadhi kile kinachoonekana kuwa kizuri kwa mahali pa baadaye katika kitabu, au kwa kitabu kingine; toa, toa vyote, toa sasa. Msukumo mkubwa sana wa kuokoa kitu kizuri kwa mahali pazuri baadaye ni ishara ya kukitumia sasa. Kitu zaidi kitatokea kwa baadaye, kitu bora zaidi. Vitu hivi hujaa kutoka nyuma, kutoka chini, kama maji ya kisima. Vivyo hivyo, msukumo wa kuweka kwako mwenyewe yale ambayo umejifunza sio tu ya aibu; ni uharibifu. Kitu chochote usichotoa bure na kwa wingi kinapotea kwako. Unafungua salama yako na kupata majivu.

Wingi ni kumbukumbu kubwa ya hekima angavu ya Dillard. Kamilisha sehemu hii kwa ushauri usio na wakati wa kuandika kutoka kwa waandishi wapendwa , ikiwa ni pamoja na Ursula K. Le Guin kuhusu jinsi unavyotengeneza kitu kizuri , Joseph Conrad kuhusu kile kinachofanya mwandishi bora , na Willa Cather kuhusu ushauri unaobadilisha maisha ambao ulimfanya kuwa mwandishi , kisha umtembelee tena Dillard kuhusu uwepo juu ya tija , njia mbili za kuona uwezo wetu na jinsi ya kustaajabisha uwezo wetu .