Annie Dillard Um Gjafmildi Og List

„Það sem krefst mest af því að lifa ævinni sem listamaður,“ sagði Anne Truitt í endalaust innsæi dagbókum sínum, „er sá strangi agi að neyða sjálfan sig til að vinna staðfastlega í takt við eigin næmni. En ef það væri ekki nógu erfitt að staðsetja þá taug, getur það verið skelfilegt að hafa samband við hana og það getur verið næstum því ómögulegt að vera viðkvæmur viðkvæmni þeirrar snertingar alla ævi. Og samt hefur frábærum listamönnum tekist að gera hið ólýsanlega að hráefni listar sinnar.

Það sem þarf til að ná tökum á þessum viðkvæma gerð aga er það sem Annie Dillard - einn besti rithöfundur og mest geislandi andi okkar tíma - kannar í ritgerð sem ber titilinn "A Writer in the World", sem upphaflega var gefin út í klassískum vettvangshandbók hennar um rithöfundalífið frá 1989 og er nú innifalin í hinni frábæru einbók The Abundance: Old Narrative and New ( public library ).

Dillard endurómar hugmyndir Aldous Huxley um miðlægni einlægni í listum og skrifar:

Fólk elskar nokkurn veginn sömu hlutina best. En rithöfundur, sem leitar að viðfangsefnum, spyr ekki eftir því sem hann elskar best, heldur hvað hann einn elskar yfirhöfuð... Af hverju finnurðu aldrei neitt skrifað um þá sérvisku hugsun sem þú auglýsir eftir, um hrifningu þína á einhverju sem enginn annar skilur? Því það er undir þér komið. Það er eitthvað sem þér finnst áhugavert, af ástæðu sem erfitt er að útskýra vegna þess að þú hefur aldrei lesið það á neinni síðu; þar byrjarðu. Þú varst gerður og settur hér til að gefa þessu rödd, þína eigin undrun.

Og samt er þessi einstaka rödd ekki fáguð af þrjóskum flótta frá öllu því sem áður hefur verið sagt heldur af vísvitandi dýpi í það besta sem það er. Eins og Hemingway, sem krafðist þess að upprennandi rithöfundar ættu að umbrotna ákveðinn hóp nauðsynlegra bóka , ráðleggur Dillard:

Rithöfundurinn rannsakar bókmenntir, ekki heiminn. Hann lifir í heiminum; hann má ekki missa af því. Ef hann hefur einhvern tíma keypt hamborgara eða farið í atvinnuflugvél, sparar hann lesendum sínum skýrslu um reynslu sína. Hann er varkár hvað hann les, því það er það sem hann mun skrifa. Hann er varkár hvað hann lærir, því það er það sem hann mun vita.

Rithöfundurinn les þar af leiðandi utan tíma síns og stað.

Aðeins þegar tíminn frjóvgast getur sérstaða okkar blómstrað. Endurómar Jane Kenyon - "Lestu góðar bækur, hafðu góðar setningar í eyrum þínum," sagði skáldið með fallegum ráðleggingum sínum um ritun - fullyrðir Dillard:

Líkamsbókmenntir, með sínum takmörkum og jaðri, eru til utan sums fólks og innan annarra. Fyrst eftir að rithöfundurinn lætur bókmenntir móta sig getur hún kannski mótað bókmenntir.

[…]

Þú aðlagar þig, sagði Paul Klee, að innihaldi málningarkassans. Að laga sig að innihaldi málningarkassans sagði hann vera mikilvægara en náttúran og nám hennar. Málarinn, með öðrum orðum, passar ekki málninguna að heiminum. Hann passar örugglega ekki heiminn að sjálfum sér. Hann passar sig við málninguna. Sjálfið er þjónninn sem ber málningarkassann og arfgengt innihald hans.

Myndskreyting eftir Isabelle Arsenault úr Herra Gauguin's Heart eftir Marie-Danielle Croteau

Í mótsögn við tælandi ytri mælikvarða á velgengni, lítur Dillard á innri innréttingarnar sem lífga frábæra höfunda:

Rembrandt og Shakespeare, Tolstoy og Gauguin áttu, að ég trúi, kröftug hjörtu, ekki öflugan vilja. Þeim þótti vænt um efniviðinn sem þau notuðu, möguleikar verksins vöktu þau upp; margbreytileiki vallarins kveikti ímyndunarafl þeirra. Umhyggjan lagði til verkefnin; verkefnin lögðu til tímaáætlanir. Þeir lærðu sín svið og elskuðu þau síðan. Þeir unnu, af virðingu, af ást sinni og þekkingu, og þeir bjuggu til flókið verk sem varir. Þá, og aðeins þá, blasti heimurinn kannski við þeim einhvers konar hatti, sem þeir, ef þeir væru enn á lífi, hunsuðu eins vel og þeir gátu, til að halda við verkefni sín.

En út úr djúpum persónulegri fjárfestingu listamannsins kemur varanleg og alhliða aðdráttarafl mikillar listar. Í tilfinningu sem minnir á fallega hugleiðingu Rebeccu Solnit um hvers vegna rithöfundar skrifa og lesendur lesa , endurspeglar Dillard:

Hvers vegna erum við að lesa, ef ekki í von um að fegurð verði afhjúpuð, lífið eykst og dýpsta leyndardómurinn rannsakaður? … Hvers vegna erum við að lesa ef ekki í von um að rithöfundurinn muni magna og dramatisera daga okkar, lýsa og hvetja okkur með visku, hugrekki og möguleika á merkingu og þrýsta á huga okkar dýpstu leyndardóma, svo við getum fundið aftur hátign þeirra og kraft?

En mikilvægasti kraftur mikillar listar, heldur Dillard fram, er vilji listamannsins til að halda aftur af engu og skapa, alltaf, af óbilandi rausnarskap:

Eitt af því fáa sem ég veit um að skrifa er þetta: Eyddu því öllu, skjóttu því, spilaðu það, tapaðu því, allt, strax, í hvert skipti. Ekki safna því sem virðist gott fyrir síðari stað í bókinni, eða fyrir aðra bók; gefðu það, gefðu það allt, gefðu það núna. Sjálf hvatningin til að geyma eitthvað gott fyrir betri stað síðar er merki um að eyða því núna. Eitthvað meira mun koma upp síðar, eitthvað betra. Þessir hlutir fyllast aftan frá, að neðan, eins og brunnvatn. Á sama hátt er hvötin til að halda fyrir sjálfan þig það sem þú hefur lært ekki aðeins skammarleg; það er eyðileggjandi. Allt sem þú gefur ekki frjálslega og ríkulega verður þér glatað. Þú opnar peningaskápinn þinn og finnur ösku.

The Abundance er gríðarmikill safn af lýsandi visku Dillard. Bættu við þennan tiltekna hluta með tímalausari ráðleggingum um skrif frá ástsælum höfundum , þar á meðal Ursula K. Le Guin um hvernig þú gerir eitthvað gott , Joseph Conrad um hvað gerir frábæran rithöfund og Willa Cather um lífsbreytandi ráð sem gerðu hana að rithöfundi , skoðaðu síðan Dillard um nærveru fram yfir framleiðni , tvær leiðir til að sjá hæfileika okkar og hvernig á að endurheimta gleði okkar .