Annie Dillard Mengenai Kemurahan Hati Dan Seni

"Bahagian yang paling mencabar dalam menjalani seumur hidup sebagai seorang artis," Anne Truitt memerhatikan dalam diarinya yang tidak henti-hentinya berwawasan , "adalah disiplin yang ketat untuk memaksa diri untuk bekerja dengan teguh mengikut saraf sensitiviti yang paling intim sendiri." Tetapi jika mengesan saraf itu tidak cukup sukar, menghubunginya boleh menjadi menakutkan dan kekal dengan kerentanan hubungan itu seumur hidup boleh berasa hampir mustahil. Namun artis-artis yang hebat telah berjaya menjadikan yang seolah-olah tidak dapat dibayangkan sebagai bahan mentah seni mereka.

Apa yang diperlukan untuk menguasai disiplin yang membuat rentan itu ialah apa yang Annie Dillard - salah seorang penulis terbaik dan semangat paling bersinar pada zaman kita - meneroka dalam esei bertajuk "A Writer in the World," yang pada asalnya diterbitkan dalam panduan lapangan klasiknya pada 1989 untuk kehidupan penulisan dan kini disertakan dalam monograf hebat The Abundances: Narrative Essay ).

Menyuarakan idea Aldous Huxley tentang kepentingan keikhlasan dalam seni , Dillard menulis:

Orang paling suka perkara yang sama. Seorang penulis, bagaimanapun, mencari subjek tidak bertanya tentang apa yang paling dia suka, tetapi apa yang dia sendiri suka sama sekali… Mengapa anda tidak pernah menjumpai apa-apa yang ditulis tentang pemikiran idiosinkratik yang anda iklankan itu, tentang ketertarikan anda dengan sesuatu yang tidak difahami oleh orang lain? Kerana terpulang kepada anda. Terdapat sesuatu yang anda rasa menarik, atas sebab yang sukar untuk dijelaskan kerana anda tidak pernah membacanya di mana-mana halaman; di sana anda bermula. Anda dicipta dan ditempatkan di sini untuk menyuarakan hal ini, keheranan anda sendiri.

Namun suara tunggal ini diperhalusi bukan oleh pelarian yang degil dari semua yang telah dikatakan sebelum ini tetapi oleh penyelaman yang disengajakan dalam yang terbaik. Seperti Hemingway, yang menegaskan bahawa calon penulis harus memetabolismekan set buku penting tertentu , Dillard menasihati:

Penulis mempelajari sastera, bukan dunia. Dia hidup di dunia; dia tidak boleh ketinggalan. Jika dia pernah membeli hamburger, atau menaiki pesawat komersial, dia memberikan laporan pengalamannya kepada pembacanya. Dia berhati-hati terhadap apa yang dia baca, kerana itulah yang akan dia tulis. Dia berhati-hati dengan apa yang dia pelajari, kerana itulah yang dia akan tahu.

Penulis sebagai akibatnya membaca di luar masa dan tempatnya.

Hanya apabila disenyawakan oleh masa, keunikan kita boleh mekar. Menggemakan Jane Kenyon - "Baca buku yang bagus, simpan ayat yang baik di telinga anda," penyair itu menasihati dalam nasihatnya yang indah tentang penulisan - Dillard menegaskan:

Badan sastera, dengan had dan tepinya, wujud di luar sesetengah orang dan di dalam orang lain. Hanya selepas penulis membiarkan sastera membentuknya, dia mungkin boleh membentuk sastera.

[…]

Anda menyesuaikan diri, kata Paul Klee, dengan kandungan kotak cat. Menyesuaikan diri dengan kandungan kotak cat, katanya, adalah lebih penting daripada alam semula jadi dan kajiannya. Pelukis, dengan kata lain, tidak sesuai dengan cat dengan dunia. Dia pastinya tidak sesuai dengan dunia untuk dirinya sendiri. Dia menyesuaikan dirinya dengan cat. Diri adalah hamba yang memikul kotak cat dan isinya yang diwarisi.

Ilustrasi oleh Isabelle Arsenault dari Hati En. Gauguin oleh Marie-Danielle Croteau

Berbeza dengan metrik luaran kejayaan yang menggoda, Dillard menganggap kelengkapan dalaman yang menghidupkan pencipta hebat:

Rembrandt dan Shakespeare, Tolstoy dan Gauguin, memiliki, saya percaya, hati yang kuat, bukan kehendak yang kuat. Mereka menyukai pelbagai bahan yang mereka gunakan, kemungkinan kerja itu menggembirakan mereka; kerumitan bidang itu mencetuskan imaginasi mereka. Penyayang mencadangkan tugas; tugas mencadangkan jadual. Mereka mempelajari bidang mereka dan kemudian menyukainya. Mereka bekerja, dengan penuh hormat, kerana cinta dan pengetahuan mereka, dan mereka menghasilkan badan kerja yang kompleks yang bertahan. Kemudian, dan hanya kemudian, dunia mungkin mengepakkan mereka semacam topi, yang, jika mereka masih hidup, mereka mengabaikan sebaik mungkin, untuk mengekalkan tugas mereka.

Tetapi daripada pelaburan peribadi artis yang mendalam timbul daya tarikan yang kekal dan universal bagi seni yang hebat. Dalam sentimen yang mengingatkan renungan indah Rebecca Solnit tentang sebab penulis menulis dan pembaca membaca , Dillard mencerminkan:

Mengapa kita membaca, jika bukan dengan harapan keindahan yang terungkap, kehidupan dipertingkatkan, dan misteri terdalamnya disiasat? … Mengapa kita membaca jika bukan dengan harapan bahawa penulis akan membesarkan dan mendramatisir hari-hari kita, akan menerangi dan memberi inspirasi kepada kita dengan kebijaksanaan, keberanian, dan kemungkinan makna, dan akan menekan fikiran kita misteri yang paling dalam, supaya kita dapat merasakan semula keagungan dan kuasa mereka?

Tetapi daya animasi yang paling penting bagi seni yang hebat, Dillard berpendapat, ialah kesediaan artis untuk tidak menahan apa-apa dan mencipta, sentiasa, dengan kemurahan hati yang tidak dapat dipatahkan:

Salah satu daripada beberapa perkara yang saya tahu tentang menulis ialah: Belanjakan semuanya, tembak, main, kalah, semua, serta-merta, setiap masa. Jangan simpan apa yang kelihatan baik untuk tempat kemudian dalam buku, atau untuk buku lain; berikan, berikan semuanya, berikan sekarang. Dorongan untuk menyimpan sesuatu yang baik untuk tempat yang lebih baik nanti adalah isyarat untuk membelanjakannya sekarang. Sesuatu yang lebih akan timbul untuk kemudian, sesuatu yang lebih baik. Benda-benda ini mengisi dari belakang, dari bawah, seperti air perigi. Begitu juga, dorongan untuk menyimpan sendiri apa yang telah anda pelajari bukan sahaja memalukan; ia merosakkan. Apa-apa sahaja yang anda tidak berikan secara percuma dan berlimpah-limpah menjadi hilang kepada anda. Anda membuka peti besi anda dan mencari abu.

The Abundance adalah koleksi yang luar biasa dari kebijaksanaan bercahaya Dillard. Lengkapkan bahagian khusus ini dengan nasihat yang lebih abadi tentang penulisan daripada pengarang yang dikasihi , termasuk Ursula K. Le Guin tentang cara anda membuat sesuatu yang baik , Joseph Conrad tentang perkara yang menjadikan seorang penulis yang hebat , dan Willa Cather mengenai nasihat yang mengubah hidup yang menjadikannya seorang penulis , kemudian melawat semula Dillard mengenai kehadiran berbanding produktiviti , dua cara untuk melihat dan bagaimana untuk menuntut semula keupayaan kita .