Annie Dillard O Velkorysosti a umění

„Nejnáročnější částí života jako umělkyně,“ poznamenala Anne Truittová ve svých neustále pronikavých denících , „je přísná disciplína nutit se neochvějně pracovat na nervu vlastní nejintimnější citlivosti.“ Ale pokud by lokalizace toho nervu nebyla dost náročná, kontakt s ním může být děsivý a zůstat s nesnesitelnou zranitelností tohoto kontaktu po celý život se může zdát téměř nemožné. A přesto velcí umělci dokázali ze zdánlivě nepředstavitelného udělat surovinu pro své umění.

K zvládnutí této zranitelné disciplíny je to, co Annie Dillard – jedna z nejlepších spisovatelek a nejzářivějších duchů naší doby – zkoumá v eseji nazvaném „Spisovatel ve světě“, původně publikovaném v roce 1989 ve svém klasickém terénním průvodci spisovatelským životem a nyní zahrnutém do úžasné monografie The Abundance: Narrative Essays Old and New ( veřejná knihovna ).

V návaznosti na myšlenky Aldouse Huxleyho o ústředním postavení upřímnosti v umění Dillard píše:

Lidé mají nejraději stejné věci. Spisovatel, který hledá náměty, se však neptá po tom, co má nejraději, ale po tom, co vůbec miluje on sám... Proč nikdy nenajdete nic napsaného o té svérázné myšlence, na kterou narážíte, o své fascinaci něčím, čemu nikdo jiný nerozumí? Protože je to na vás. Je něco, co považujete za zajímavé, a to z nějakého důvodu, který je těžké vysvětlit, protože jste to nikdy nečetli na žádné stránce; tam začínáte. Byli jste stvořeni a dosazeni sem, abyste tomu dali hlas, svůj vlastní údiv.

A přesto je tento jedinečný hlas zušlechtěn nikoli tvrdohlavým útěkem od všeho, co bylo dříve řečeno, ale záměrným ponořením do toho nejlepšího z toho. Stejně jako Hemingway, který trval na tom, že začínající spisovatelé by měli metabolizovat určitý soubor základních knih , Dillard radí:

Spisovatel studuje literaturu, ne svět. Žije ve světě; nemůže chybět. Pokud si někdy koupil hamburger nebo podnikl komerční let letadlem, ušetří čtenářům zprávu o své zkušenosti. Dává si pozor na to, co čte, protože to je to, co bude psát. Dává si pozor na to, co se naučí, protože to bude vědět.

Spisovatel v důsledku toho čte mimo svůj čas a místo.

Pouze když je oplodněno časem, může naše jedinečnost rozkvést. Echoing Jane Kenyon – „Čtěte dobré knihy, mějte v uších dobré věty,“ radila básnířka ve svých krásných radách o psaní – Dillard tvrdí:

Soubor literatury se svými limity a okraji existuje vně některých lidí a uvnitř jiných. Teprve poté, co spisovatel nechá literaturu, aby ji formovala, může možná formovat literaturu.

[…]

Přizpůsob se, řekl Paul Klee, obsahu krabice s barvou. Přizpůsobit se obsahu krabice s barvou je podle něj důležitější než příroda a její studium. Jinými slovy, malíř nesedí s barvami světu. Rozhodně se k sobě nehodí se světem. Hodí se k laku. Já je služebník, který nese krabici s barvou a její zděděný obsah.

Ilustrace Isabelle Arsenault ze Srdce pana Gauguina od Marie-Danielle Croteau

Na rozdíl od svůdných externích metrik úspěchu Dillard zvažuje vnitřní vybavení, které oživilo velké tvůrce:

Rembrandt a Shakespeare, Tolstoj a Gauguin měli, jak věřím, mocná srdce, nikoli mocnou vůli. Milovali rozsah použitého materiálu, možnosti díla je nadchly; složitost pole podnítila jejich představivost. Pečující navrhl úkoly; úkoly navrhovaly rozvrhy. Naučili se své obory a pak si je oblíbili. Pracovali s respektem ze své lásky a znalostí a vytvořili složitá díla, která přetrvají. Pak, a teprve tehdy, jim svět možná nahodil nějaký klobouk, který, pokud ještě žili, ignorovali, jak jen mohli, aby se drželi svých úkolů.

Ale z umělcovy hluboce osobní investice vyvstává trvalá a univerzální přitažlivost velkého umění. V sentimentu, který připomíná krásnou meditaci Rebeccy Solnitové o tom, proč spisovatelé píší a čtenáři čtou , Dillard uvažuje:

Proč čteme, když ne v naději na odhalenou krásu, život posílený a jeho nejhlubší tajemství prozkoumána? … Proč čteme, když ne v naději, že spisovatel zvětší a zdramatizuje naše dny, osvětlí a inspiruje nás moudrostí, odvahou a možností smyslu a vtiskne nám do mysli ta nejhlubší tajemství, abychom znovu pocítili jejich majestát a sílu?

Ale nejvýznamnější oživující silou velkého umění, tvrdí Dillard, je umělcova ochota nic nezadržovat a tvořit vždy s neochvějnou velkorysostí ducha:

Jedna z mála věcí, které o psaní vím, je toto: Utratit to všechno, střílet, hrát, prohrávat, všechno, hned, pokaždé. Neshromažďujte to, co se zdá dobré pro pozdější místo v knize nebo pro jinou knihu; dej to, dej to všechno, dej to hned. Samotný impuls uložit si něco dobrého na později na lepší místo je signálem utratit to hned. Něco víc vznikne na později, něco lepšího. Tyto věci se plní zezadu, zespodu jako studniční voda. Podobně, nutkání nechat si pro sebe to, co jste se naučili, není jen hanebné; je to destruktivní. Cokoli, co nedáváte volně a v hojnosti, se pro vás ztrácí. Otevřeš svůj trezor a najdeš popel.

Hojnost je obrovskou zásobárnou Dillardovy zářivé moudrosti. Doplňte tuto konkrétní část o nadčasovější rady o psaní od milovaných autorů , včetně Ursuly K. Le Guinové o tom, jak udělat něco dobrého , Josepha Conrada o tom, co dělá skvělou spisovatelku , a Willy Cather o radách, které změnily život a díky nimž se stala spisovatelkou , a pak znovu navštivte Dillarda o přítomnosti nad produktivitou , o dvou způsobech vidění a o tom, jak znovu získat naši schopnost radosti a úžasu .