Annie Dillard Sa Generosity at Art

"Ang pinaka-hinihingi na bahagi ng pamumuhay bilang isang artista," sabi ni Anne Truitt sa kanyang walang tigil na mga talaarawan , "ay ang mahigpit na pagdidisiplina ng pagpilit sa sarili na magtrabaho nang matatag kasama ang ugat ng sariling pinaka-matalik na sensitivity." Ngunit kung ang paghahanap sa ugat na iyon ay hindi sapat na mahirap, ang pakikipag-ugnay dito ay maaaring nakakatakot at ang pananatili sa napakasakit na kahinaan ng pakikipag-ugnay na iyon sa buong buhay ay maaaring pakiramdam na halos imposible. Gayunpaman, nagawa ng mga magagaling na artista na gawing hilaw na materyal ng kanilang sining ang tila hindi maisip.

Ang kailangan para makabisado ang disiplina sa paggawa ng mahina ay ang tinuklas ni Annie Dillard — isa sa pinakamahuhusay na manunulat at pinakamagagandang espiritu sa ating panahon — sa isang sanaysay na pinamagatang “Isang Manunulat sa Mundo,” na orihinal na inilathala sa kanyang klasikong 1989 field guide sa buhay ng pagsusulat at kasama na ngayon sa napakahusay na monograp na The Abundance: Narrative Ess .

Sa pag-echo ng mga ideya ni Aldous Huxley sa sentralidad ng katapatan sa sining , isinulat ni Dillard:

Gustung-gusto ng mga tao ang halos parehong mga bagay. Ang isang manunulat, gayunpaman, ang naghahanap ng mga paksa ay hindi nagtatanong tungkol sa kung ano ang pinakamamahal niya, ngunit kung ano ang nag-iisa niyang mahal sa lahat... Bakit wala kang makikitang anumang nakasulat tungkol sa kakaibang kaisipang iyong inaanunsyo, tungkol sa iyong pagkahumaling sa isang bagay na hindi naiintindihan ng iba? Dahil ikaw ang bahala. Mayroong isang bagay na sa tingin mo ay kawili-wili, para sa isang dahilan na mahirap ipaliwanag dahil hindi mo pa ito nabasa sa anumang pahina; diyan ka magsimula. Ikaw ay ginawa at inilagay dito upang magbigay ng boses dito, ang iyong sariling pagkamangha.

Gayunpaman, ang nag-iisang boses na ito ay dinalisay hindi sa pamamagitan ng matigas na pagtakas mula sa lahat ng nasabi na noon kundi sa pamamagitan ng sadyang pagsasawsaw sa pinakamaganda nito. Tulad ni Hemingway, na iginiit na ang mga naghahangad na manunulat ay dapat mag-metabolize ng isang partikular na hanay ng mga mahahalagang aklat , ipinayo ni Dillard:

Ang manunulat ay nag-aaral ng panitikan, hindi ang mundo. Siya ay nabubuhay sa mundo; hindi niya ito makaligtaan. Kung nakabili na siya ng hamburger, o sumakay ng commercial airplane flight, inililibre niya ang kanyang mga mambabasa ng ulat ng kanyang karanasan. Maingat siya sa kanyang binabasa, dahil iyon ang kanyang isusulat. Maingat siya sa kanyang natutunan, dahil iyon ang malalaman niya.

Ang manunulat bilang kinahinatnan ay nagbabasa sa labas ng kanyang oras at lugar.

Kapag pinataba ng panahon lamang mamumulaklak ang ating pagiging natatangi. Echoing Jane Kenyon - "Magbasa ng magagandang libro, magkaroon ng magagandang pangungusap sa iyong mga tainga," payo ng makata sa kanyang magandang payo sa pagsusulat - Iginiit ni Dillard:

Ang katawan ng panitikan, na may mga limitasyon at gilid nito, ay umiiral sa labas ng ilang tao at sa loob ng iba. Pagkatapos lamang na hayaan ng manunulat na hubugin siya ng panitikan maaari na niyang hubugin ang panitikan.

[…]

Iangkop mo ang iyong sarili, sabi ni Paul Klee, sa mga nilalaman ng paintbox. Ang pag-angkop sa iyong sarili sa mga nilalaman ng paintbox, aniya, ay mas mahalaga kaysa kalikasan at pag-aaral nito. Ang pintor, sa madaling salita, ay hindi akma sa mga pintura sa mundo. Tiyak na hindi niya akma ang mundo sa kanyang sarili. Pinagkakasya niya ang sarili sa pintura. Ang sarili ay ang lingkod na nagdadala ng paintbox at ang mga minanang nilalaman nito.

Ilustrasyon ni Isabelle Arsenault mula sa Puso ni G. Gauguin ni Marie-Danielle Croteau

Sa kaibahan sa mga mapang-akit na panlabas na sukatan ng tagumpay, isinasaalang-alang ni Dillard ang mga panloob na kasangkapan na nagpasigla sa mga mahuhusay na creator:

Sina Rembrandt at Shakespeare, Tolstoy at Gauguin, ay nagtataglay, naniniwala ako, makapangyarihang mga puso, hindi makapangyarihang kalooban. Gustung-gusto nila ang hanay ng materyal na ginamit nila, ang mga posibilidad ng trabaho ay nasasabik sa kanila; ang pagiging kumplikado ng larangan ay nagpaputok ng kanilang mga imahinasyon. Ang pag-aalaga ay nagmungkahi ng mga gawain; ang mga gawain ay nagmungkahi ng mga iskedyul. Natutunan nila ang kanilang mga larangan at pagkatapos ay minahal sila. Nagtrabaho sila, nang may paggalang, dahil sa kanilang pagmamahal at kaalaman, at gumawa sila ng masalimuot na mga katawan ng trabaho na nagtatagal. Pagkatapos, at pagkatapos lamang, ang mundo ay maaaring nag-flap sa kanila ng isang uri ng sumbrero, na, kung sila ay nabubuhay pa, hindi nila pinansin hangga't kaya nila, upang manatili sa kanilang mga gawain.

Ngunit mula sa malalim na personal na pamumuhunan ng artista ay nagmumula ang nananatili at unibersal na apela ng mahusay na sining. Sa isang damdaming nagpapaalala sa magandang pagmumuni-muni ni Rebecca Solnit kung bakit sumusulat ang mga manunulat at nagbabasa ang mga mambabasa , sinasalamin ni Dillard:

Bakit tayo nagbabasa, kung hindi sa pag-asa ng kagandahang nakalantad, ang buhay ay tumaas, at ang pinakamalalim na misteryo nito ay sinisiyasat? … Bakit tayo nagbabasa kung hindi sa pag-asa na ang manunulat ay magpapalaki at magsasadula ng ating mga araw, magliliwanag at magbigay ng inspirasyon sa atin ng karunungan, katapangan, at posibilidad ng kahulugan, at idiin sa ating isipan ang pinakamalalim na misteryo, upang madama natin muli ang kanilang kadakilaan at kapangyarihan?

Ngunit ang pinakamahalagang nagbibigay-buhay na puwersa ng mahusay na sining, ang sabi ni Dillard, ay ang kahandaan ng artist na huwag pigilan at lumikha, palagi, na may hindi maalab na pagkabukas-palad ng espiritu:

Isa sa ilang bagay na alam ko tungkol sa pagsusulat ay ito: Spend it all, shoot it, play it, lose it, all, right away, every time. Huwag mag-imbak ng kung ano ang tila mabuti para sa ibang pagkakataon sa aklat, o para sa isa pang aklat; ibigay ito, ibigay ang lahat, ibigay ito ngayon. Ang mismong salpok na mag-ipon ng isang bagay na mabuti para sa isang mas magandang lugar mamaya ay ang hudyat na gugulin ito ngayon. May lalabas pa para mamaya, mas maganda. Ang mga bagay na ito ay pumupuno mula sa likuran, mula sa ibaba, tulad ng tubig sa balon. Katulad nito, ang udyok na panatilihin sa iyong sarili ang iyong natutunan ay hindi lamang kahiya-hiya; ito ay mapanira. Anumang bagay na hindi mo ibinibigay nang libre at sagana ay mawawala sa iyo. Buksan mo ang iyong safe at makahanap ng abo.

Ang Abundance ay isang napakalaking trove ng maliwanag na karunungan ni Dillard. Kumpletuhin ang partikular na bahaging ito ng higit pang walang hanggang payo sa pagsusulat mula sa mga minamahal na may-akda , kabilang si Ursula K. Le Guin sa kung paano ka gumawa ng isang bagay na mabuti , Joseph Conrad sa kung ano ang gumagawa ng isang mahusay na manunulat , at Willa Cather sa payo sa pagbabago ng buhay na naging dahilan upang siya ay isang manunulat , pagkatapos ay bisitahin muli si Dillard sa presensya kaysa sa pagiging produktibo , ang dalawang paraan ng pagtingin sa ating kakayahan , at kung paano mabawi ang ating kakayahan at pagtataka .