安妮·特鲁伊特在她那些充满洞见的日记中写道： “作为一名艺术家，一生中最难熬的部分，莫过于严格地约束自己，强迫自己坚定不移地沿着内心最深处的敏感神经进行创作。”然而，即便找到那根神经已经足够艰难，触及它本身也令人恐惧，而终其一生都与这种痛苦的脆弱感相伴，几乎是不可能完成的任务。然而，伟大的艺术家们却能将看似不可能之事转化为他们艺术的原材料。
掌握这种使人脆弱的自律需要付出怎样的努力？安妮·迪拉德（Annie Dillard）——我们这个时代最优秀的作家和最耀眼的灵魂之一——在一篇题为《世界上的作家》的文章中探讨了这个问题。这篇文章最初发表在她 1989 年出版的经典写作生活指南中，现在收录在精彩的专著《丰饶：新旧叙事散文》 （ 公共图书馆）中。
迪拉德呼应了奥尔德斯·赫胥黎关于真诚在艺术中至关重要的观点，他写道：
人们最爱的事物大同小异。然而，作家在寻找题材时，并非探寻自己最爱的事物，而是探寻自己独有的挚爱……为何你从未找到任何关于你所提及的那种独特想法，关于你对某种无人能懂之物的迷恋的文字？因为一切都取决于你。你对某些事物感兴趣，原因难以言喻，因为你从未在任何书页上读到过；于是，你便开始了写作。你生来就是要表达这种感受，表达你内心的惊叹。
然而，这种独特的写作风格并非源于对前人言论的顽固排斥，而是源于对其中精华部分的刻意吸收。正如海明威坚持认为有抱负的作家应该研读一系列必读书籍一样，迪拉德也建议：
作家研究的是文学，而非世界。他生活在这个世界中，无法置身事外。如果他买过汉堡，或者坐过商业航班，他就不会向读者赘述自己的经历。他谨慎阅读，因为他会以此为素材进行写作。他谨慎学习，因为他会以此为知识。
因此，这位作家能够阅读超越他所处时代和地域的书籍。
只有经过时间的滋养，我们的独特性才能绽放。正如简·肯扬在她关于写作的优美建议中所言—— “阅读好书，让优美的句子萦绕耳畔” ——迪拉德也断言：
文学体裁，有其局限性和边界，对某些人来说存在于人之外，对另一些人来说则存在于人之内。只有当作家让文学塑造了她之后，她或许才能塑造文学。
[…]
保罗·克利说，你要让自己适应颜料盒里的东西。他说，让自己适应颜料盒里的东西比研究自然本身更重要。换句话说，画家不是让颜料去适应世界，当然也不是让世界去适应自己，而是让自己去适应颜料。自我就像一个仆人，承载着颜料盒及其所承载的一切。
插图由伊莎贝尔·阿尔塞诺绘制，选自玛丽-丹妮尔·克罗托的《高更先生的心》。
与那些诱人的外在成功指标形成鲜明对比的是，迪拉德关注的是激励伟大创造者的内在因素：
我认为，伦勃朗、莎士比亚、托尔斯泰和高更拥有的是强大的内心，而非强大的意志。他们热爱创作的题材，作品的可能性令他们兴奋不已；艺术领域的复杂性激发了他们的想象力。正是这份热爱指引了创作方向；创作方向又决定了时间安排。他们先是学习了各自的领域，然后才真正热爱它们。他们怀着敬畏之心，出于热爱和知识，创作出经久不衰的复杂作品。只有到了那时，世界或许才会向他们抛来一些质疑，而如果他们当时还活着，他们也会尽力置之不理，继续埋头创作。
但正是艺术家深切的个人投入，造就了伟大艺术经久不衰、普世皆宜的魅力。迪拉德的这番话，不禁让人想起丽贝卡·索尔尼特关于 作家为何写作、读者为何阅读的精彩论述：
我们阅读，难道不是为了领略赤裸裸的美，提升生活的境界，探寻生命中最深邃的奥秘吗？……我们阅读，难道不是为了期盼作家能放大并戏剧化我们的生活，用智慧、勇气和意义的可能性启迪并激励我们，并将最深邃的奥秘深深地印刻在我们的脑海中，让我们再次感受到它们的庄严与力量吗？
但迪拉德认为，伟大艺术最重要的驱动力是艺术家愿意毫无保留地进行创作，并且始终保持着坚定不移的慷慨精神：
关于写作，我所知甚少，其中一条就是：倾尽所有，倾注所有，挥霍所有，每次都要立刻倾注。不要把那些看似有用的东西留到书的后半部分，或者留到另一本书里；给予，全部给予，现在就给予。那种想要把好东西留到以后更好的地方的冲动，恰恰是现在就应该付出的信号。以后会有更多更好的东西出现。这些东西会像井水一样，从后方、从下方涌出。同样，想要把学到的东西藏起来不仅可耻，而且具有破坏性。任何你不慷慨地给予的东西，最终都会失去。你打开保险箱，发现里面只有灰烬。
《丰盛》是迪拉德智慧的宝库。除了阅读本书，还可以结合其他深受喜爱的作家关于写作的永恒建议，例如厄休拉·勒奎恩关于如何创作优秀作品的见解、约瑟夫·康拉德关于伟大作家的特质以及薇拉·凯瑟关于改变她人生轨迹的建议，然后再重温迪拉德关于“活在当下”而非“追求效率” 、两种看待事物的方式以及如何重拾快乐和惊奇的能力的论述。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION