Annie Dillard Ar Haelioni a Chelf

“Y rhan fwyaf heriol o fyw oes fel artist,” sylwodd Anne Truitt yn ei dyddiaduron di-baid o dreiddgar , “yw’r ddisgyblaeth lem o orfodi eich hun i weithio’n ddiysgog ar hyd nerf eich sensitifrwydd mwyaf agos eich hun.” Ond pe na bai dod o hyd i'r nerf hwnnw'n ddigon anodd, gall cysylltu ag ef fod yn frawychus a gall aros gyda bregusrwydd dirdynnol y cyswllt hwnnw am oes deimlo nesaf at amhosibl. Ac eto mae artistiaid gwych wedi llwyddo i wneud yr hyn sy'n ymddangos yn annirnadwy yn ddeunydd crai eu celf.

Yr hyn sydd ei angen i feistroli’r ddisgyblaeth gwneud bregus honno yw’r hyn y mae Annie Dillard - un o awduron gorau ac ysbrydion mwyaf pelydrol ein hoes - yn ei archwilio mewn traethawd o’r enw “A Writer in the World,” a gyhoeddwyd yn wreiddiol yn ei chanllaw maes clasurol 1989 i fywyd ysgrifennu ac sydd bellach wedi’i gynnwys yn y monograff gwych The Abundance: Narative Essays Old and New ( llyfrgell gyhoeddus ).

Gan adleisio syniadau Aldous Huxley ar ba mor ganolog yw didwylledd mewn celf , mae Dillard yn ysgrifennu:

Mae pobl yn caru'r un pethau fwy neu lai orau. Ond mae awdur sy'n chwilio am bynciau yn gofyn nid ar ôl yr hyn y mae'n ei garu orau, ond yr hyn y mae'n ei garu orau o gwbl… Pam nad ydych chi byth yn dod o hyd i unrhyw beth wedi'i ysgrifennu am y meddwl hynod yr oeddech chi'n ei hysbysebu, am eich diddordeb mewn rhywbeth nad oes neb arall yn ei ddeall? Oherwydd mae i fyny i chi. Mae rhywbeth sy'n ddiddorol i chi, am reswm sy'n anodd ei egluro oherwydd nad ydych erioed wedi ei ddarllen ar unrhyw dudalen; yno rydych chi'n dechrau. Fe'th wnaethpwyd ac a osodwyd yma i roi llais i hyn, eich syndod eich hun.

Ac eto mae'r llais unigol hwn yn cael ei goethi nid gan yr ehediad ystyfnig oddi wrth y cyfan a ddywedwyd o'r blaen ond gan drochiad bwriadol yn y gorau ohono. Fel Hemingway, a fynnodd y dylai darpar awduron fetaboli set benodol o lyfrau hanfodol , mae Dillard yn cynghori:

Mae'r awdur yn astudio llenyddiaeth, nid y byd. Mae'n byw yn y byd; ni all ei golli. Os yw erioed wedi prynu hamburger, neu wedi cymryd taith awyren fasnachol, mae'n arbed adroddiad o'i brofiad i'w ddarllenwyr. Y mae yn ofalus o'r hyn a ddarlleno, canys dyna a ysgrifena. Mae'n ofalus o'r hyn y mae'n ei ddysgu, oherwydd dyna y bydd yn ei wybod.

O ganlyniad, mae'r llenor yn darllen y tu allan i'w amser a'i le.

Dim ond pan gaiff ei ffrwythloni gan amser y gall ein natur unigryw flodeuo. Gan adleisio Jane Kenyon - “Darllenwch lyfrau da, rhowch frawddegau da yn eich clustiau,” cynghorodd y bardd yn ei chyngor hardd ar ysgrifennu - mae Dillard yn honni:

Mae corff llenyddiaeth, gyda'i therfynau a'i hymylon, yn bodoli y tu allan i rai pobl a thu mewn i eraill. Dim ond ar ôl i'r awdur adael i lenyddiaeth ei siapio hi efallai y gall hi siapio llenyddiaeth.

[…]

Rydych chi'n addasu eich hun, meddai Paul Klee, i gynnwys y blwch paent. Mae addasu eich hun i gynnwys y blwch paent, meddai, yn bwysicach na natur a'i astudiaeth. Mewn geiriau eraill, nid yw'r paentiwr yn ffitio'r paent i'r byd. Yn sicr nid yw'n gweddu'r byd iddo'i hun. Mae'n ffitio ei hun i'r paent. Yr hunan yw'r gwas sy'n cario'r blwch paent a'i gynnwys etifeddol.

Darlun gan Isabelle Arsenault o Mr. Gauguin's Heart gan Marie-Danielle Croteau

Mewn cyferbyniad â metrigau llwyddiant allanol deniadol, mae Dillard yn ystyried y gosodiadau mewnol a animeiddiodd grewyr gwych:

Roedd gan Rembrandt a Shakespeare, Tolstoy a Gauguin, fe gredaf, galonnau pwerus, nid ewyllysiau pwerus. Roeddent wrth eu bodd â'r ystod o ddeunydd a ddefnyddiwyd ganddynt, roedd posibiliadau'r gwaith yn eu cyffroi; roedd cymhlethdodau'r maes yn tanio eu dychymyg. Awgrymodd y gofalwr y tasgau; roedd y tasgau'n awgrymu'r amserlenni. Dysgon nhw eu meysydd ac yna eu caru. Buont yn gweithio, yn barchus, allan o'u cariad a'u gwybodaeth, a chynhyrchasant gyrff cymhleth o waith sy'n parhau. Yna, a dim ond wedyn, efallai y byddai'r byd yn fflapio rhyw fath o het arnyn nhw, a oedd, os oedden nhw'n dal i fyw, yn ei hanwybyddu cystal ag y gallent, i gadw at eu tasgau.

Ond o fuddsoddiad hynod bersonol yr artist cyfyd apêl barhaus a chyffredinol celfyddyd wych. Mewn teimlad sy’n dwyn i gof fyfyrdod hyfryd Rebecca Solnit ar pam mae awduron yn ysgrifennu a darllenwyr yn darllen , mae Dillard yn adlewyrchu:

Paham yr ydym yn darllen, os nad mewn gobaith o brydferthwch wedi ei noethi, bywyd wedi ei ddwysáu, a'i ddirgelwch dyfnaf yn cael ei archwilio? … Pam yr ydym yn darllen os nad mewn gobaith y bydd yr awdur yn chwyddo ac yn dramateiddio ein dyddiau, yn ein goleuo a’n hysbrydoli â doethineb, dewrder, a’r posibilrwydd o ystyr, ac yn pwyso ar ein meddyliau y dirgelion dyfnaf, er mwyn inni deimlo eto eu mawredd a’u grym?

Ond mae Dillard yn dadlau mai grym animeiddio mwyaf arwyddocaol celfyddyd wych, yw parodrwydd yr artist i ddal dim yn ôl ac i greu, bob amser, gyda haelioni ysbryd anhylaw:

Un o'r ychydig bethau dwi'n gwybod am ysgrifennu yw hyn: Gwario'r cyfan, ei saethu, ei chwarae, ei golli, i gyd, ar unwaith, bob tro. Peidiwch â chelcio'r hyn sy'n ymddangos yn dda ar gyfer lle diweddarach yn y llyfr, neu ar gyfer llyfr arall; dyro, rhoddi y cwbl, dyro yn awr. Yr ysgogiad iawn i arbed rhywbeth da ar gyfer lle gwell yn ddiweddarach yw'r signal i'w wario nawr. Bydd rhywbeth mwy yn codi yn nes ymlaen, rhywbeth gwell. Y mae'r pethau hyn yn llenwi o'r tu ôl, oddi tano, fel dŵr ffynnon. Yn yr un modd, mae'r ysgogiad i gadw i chi'ch hun yr hyn rydych chi wedi'i ddysgu nid yn unig yn gywilyddus; mae'n ddinistriol. Mae unrhyw beth nad ydych yn ei roi yn rhydd ac yn helaeth yn mynd ar goll i chi. Rydych chi'n agor eich sêff ac yn dod o hyd i ludw.

Mae The Abundance yn gasgliad aruthrol o ddoethineb goleuol Dillard. Ategwch y rhan arbennig hon â chyngor mwy bythol ar ysgrifennu gan awduron annwyl , gan gynnwys Ursula K. Le Guin ar sut i wneud rhywbeth da , Joseph Conrad ar yr hyn sy'n gwneud llenor gwych , a Willa Cather ar y cyngor a newidiodd ei bywyd a'i gwnaeth yn awdur , yna ailymweld â Dillard ar bresenoldeb dros gynhyrchiant , y ddwy ffordd o weld , a sut i adennill ein gallu i lawenydd a rhyfeddod .