אנני דילארד על נדיבות ואמנות

"החלק התובעני ביותר בחיים כאמנית", ציינה אן טרוויט ביומניה הבלתי פוסקים , "הוא הדיסציפלינה הקפדנית של לאלץ את עצמך לעבוד בנחישות לאורך עצב הרגישות האינטימית ביותר של עצמך." אבל אם איתור העצב הזה לא היה מספיק קשה, מגע איתו יכול להיות מפחיד ולהישאר עם הפגיעות המייסרת של הקשר הזה במשך כל החיים יכול להרגיש כמעט בלתי אפשרי. ובכל זאת אמנים גדולים הצליחו להפוך את הבלתי נתפס לכאורה לחומר הגלם של האמנות שלהם.

מה שנדרש כדי לשלוט בדיסציפלינה של יצירת פגיעות זה מה שאנני דילארד - אחת הסופרות הטובות והרוחות הזוהרות ביותר של זמננו - חוקרת במאמר שכותרתו "סופר בעולם", שפורסם במקור במדריך השטח הקלאסי שלה לחיי הכתיבה משנת 1989 , וכעת נכלל במונוגרפיה הנהדרת The Abundance: Narrative Essays and New ( ספריית מסות ציבוריות ).

בהדהוד לרעיונותיו של אלדוס האקסלי על מרכזיות הכנות באמנות , כותב דילארד:

אנשים אוהבים פחות או יותר את אותם הדברים הכי טוב. אבל סופר שמחפש נושאים שואל לא אחרי מה שהוא הכי אוהב, אלא מה הוא לבד בכלל אוהב... למה אתה אף פעם לא מוצא שום דבר כתוב על המחשבה האידיוסינקרטית ההיא שאתה מפרסם, על הקסם שלך ממשהו שאף אחד אחר לא מבין? כי זה תלוי בך. יש משהו שאתה מוצא מעניין, מסיבה שקשה להסביר אותו כי מעולם לא קראת אותו בשום עמוד; שם אתה מתחיל. נוצרת והוצבתם כאן כדי להשמיע את זה, את התדהמה שלכם.

ובכל זאת, הקול היחיד הזה מתעדן לא על ידי הבריחה העיקשת מכל מה שנאמר קודם אלא על ידי התעמקות מכוונת במיטב שבו. כמו המינגווי, שהתעקש שסופרים שואפים צריכים לעשות מטבוליזם של קבוצה מסוימת של ספרים חיוניים , דילארד מייעץ:

הסופר לומד ספרות, לא העולם. הוא חי בעולם; הוא לא יכול לפספס את זה. אם אי פעם קנה המבורגר, או לקח טיסה במטוס מסחרי, הוא חוסך מהקוראים שלו דיווח על הניסיון שלו. הוא נזהר ממה שהוא קורא, כי זה מה שהוא יכתוב. הוא נזהר ממה שהוא לומד, כי זה מה שהוא יידע.

כתוצאה מכך הסופר קורא מחוץ לזמנו ולמקומו.

רק כשהזמן מופרי יכול הייחוד שלנו לפרוח. מהדהד את ג'יין קניון - "קרא ספרים טובים, שיהיו לך משפטים טובים באוזניים", ייעצה המשוררת בעצתה היפה על כתיבה - דילארד טוען:

גוף הספרות, על גבולותיו וקצוותיו, מתקיים מחוץ לאנשים מסוימים ובתוך אחרים. רק לאחר שהסופרת נותנת לספרות לעצב אותה, היא אולי יכולה לעצב ספרות.

[…]

אתה מתאים את עצמך, אמר פול קליי, לתכולת הקופסה. התאמת עצמך לתכולת ה-paintbox, לדבריו, חשובה יותר מהטבע והלימוד שלו. הצייר, במילים אחרות, לא מתאים את הצבעים לעולם. הוא בהחלט לא מתאים את העולם לעצמו. הוא מתאים את עצמו לצבע. העצמי הוא המשרת הנושא את קופסת הצבע ואת תכולתה העוברת בירושה.

איור מאת איזבל ארסנו מתוך הלב של מר גוגן מאת מארי-דניאלה קרוטו

בניגוד למדדים החיצוניים המפתים של הצלחה, דילארד מחשיב את האבזור הפנימי שהניע יוצרים גדולים:

לרמברנדט ושייקספיר, טולסטוי וגוגן, היו, אני מאמין, לבבות חזקים, לא רצונות חזקים. הם אהבו את מגוון החומרים שבהם השתמשו, האפשרויות של העבודה ריגשו אותם; המורכבות של התחום העלתה את דמיונם. האכפתיות הציעה את המשימות; המשימות הציעו את לוחות הזמנים. הם למדו את התחומים שלהם ואז אהבו אותם. הם עבדו, בכבוד, מתוך אהבתם והידע שלהם, והם יצרו גופי עבודה מורכבים המתמשכים. ואז, ורק אז, העולם אולי נפנף לעברם איזה כובע, שאם הם עדיין חיים, הם התעלמו ממנו ככל יכולתם, כדי לעמוד במשימותיהם.

אבל מתוך השקעתו האישית העמוקה של האמן עולה המשיכה התמידית והאוניברסלית של אמנות גדולה. בסנטימנט שמזכיר את המדיטציה היפה של רבקה סולניט על מדוע כותבים וקוראים קוראים , דילארד משקף:

מדוע אנו קוראים, אם לא בתקווה שהיופי יחשוף, החיים יתעצמו, והמסתורין העמוק ביותר שלו נחקר? ... מדוע אנו קוראים אם לא בתקווה שהסופר יגדיל וימחיז את ימינו, יאיר ויעורר אותנו בחוכמה, אומץ ואפשרות למשמעות, וילחץ על מוחנו את התעלומות העמוקות ביותר, כדי שנוכל לחוש שוב את מלכותם ועוצמתם?

אבל הכוח המחייה המשמעותי ביותר של אמנות גדולה, טוען דילארד, הוא נכונותו של האמן לא לעצור דבר וליצור, תמיד, בנדיבות רוח בלתי ניתנת לניפוח:

אחד הדברים הבודדים שאני יודע על כתיבה הוא זה: לבזבז את הכל, לצלם את זה, לשחק את זה, להפסיד את זה, הכל, מיד, בכל פעם. אל תאגור את מה שנראה טוב עבור מקום מאוחר יותר בספר, או עבור ספר אחר; תן את זה, תן את הכל, תן את זה עכשיו. עצם הדחף לשמור משהו טוב למקום טוב יותר מאוחר יותר הוא האות לבזבז אותו עכשיו. משהו נוסף יתעורר בהמשך, משהו טוב יותר. הדברים האלה מתמלאים מאחור, מלמטה, כמו מי באר. באופן דומה, הדחף לשמור לעצמך את מה שלמדת אינו רק מביש; זה הרסני. כל דבר שאתה לא נותן בחופשיות ובשפע הולך לאיבוד לך. אתה פותח את הכספת שלך ומוצא אפר.

השפע הוא אוסף אדיר של חוכמתו הזוהרת של דילארד. השלימו את החלק הספציפי הזה עם עצות נצחיות יותר על כתיבה מחברות אהובות , כולל אורסולה ק. לה גווין על איך אתה עושה משהו טוב , ג'וזף קונרד על מה שעושה סופרת נהדרת , ווילה קאת'ר על העצה ששינתה את החיים שהפכה אותה לסופרת , ואז בקר שוב בדילארד על נוכחות על פרודוקטיביות , שתי הדרכים לראות ולתהות מחדש, וכיצד לטעום מחדש את היכולת שלנו לשמוח .