Annie Dillard Sobre La Generosidad Y El Arte

“Lo más exigente de vivir toda una vida como artista”, observó Anne Truitt en sus diarios, siempre llenos de perspicacia , “es la estricta disciplina de obligarse a trabajar con constancia en la fibra sensible de la propia sensibilidad”. Pero por si fuera poco, encontrar esa fibra sensible puede ser aterrador, y permanecer con la insoportable vulnerabilidad de ese contacto durante toda la vida puede parecer casi imposible. Y, sin embargo, grandes artistas han logrado convertir lo aparentemente inimaginable en la materia prima de su arte.

Lo que se necesita para dominar esa disciplina que nos hace vulnerables es lo que Annie Dillard —una de las mejores escritoras y espíritus más radiantes de nuestro tiempo— explora en un ensayo titulado “Un escritor en el mundo”, publicado originalmente en su clásica guía de campo de 1989 para la vida de escritor y ahora incluido en la magnífica monografía The Abundance: Narrative Essays Old and New ( biblioteca pública ).

Haciendo eco de las ideas de Aldous Huxley sobre la centralidad de la sinceridad en el arte , Dillard escribe:

A la gente le gustan más o menos las mismas cosas. Sin embargo, un escritor, al buscar temas, no se pregunta por lo que más ama, sino por lo que solo él ama… ¿Por qué nunca encuentras nada escrito sobre esa idea peculiar que mencionas, sobre tu fascinación por algo que nadie más entiende? Porque tú decides. Hay algo que te resulta interesante, por una razón difícil de explicar, porque nunca lo has leído en ninguna página; ahí empiezas. Fuiste creado y puesto aquí para dar voz a esto, a tu propio asombro.

Y, sin embargo, esta voz singular se refina no por la huida obstinada de todo lo dicho anteriormente, sino por una inmersión deliberada en lo mejor de ello. Al igual que Hemingway, quien insistía en que los aspirantes a escritores debían asimilar un conjunto específico de libros esenciales , Dillard aconseja:

El escritor estudia literatura, no el mundo. Vive en el mundo; no puede extrañarlo. Si alguna vez ha comprado una hamburguesa o ha tomado un vuelo comercial, les ahorra a sus lectores un relato de su experiencia. Es cuidadoso con lo que lee, porque eso es lo que escribirá. Es cuidadoso con lo que aprende, porque eso es lo que sabrá.

El escritor, en consecuencia, lee fuera de su tiempo y lugar.

Solo cuando el tiempo la fecunda puede florecer nuestra singularidad. Haciendo eco de Jane Kenyon — «Lee buenos libros, ten buenas frases en tus oídos», aconsejó la poeta en su hermoso consejo sobre escritura— , Dillard afirma:

El corpus literario, con sus límites y aristas, existe fuera de algunas personas y dentro de otras. Solo cuando la escritora se deja moldear por la literatura, puede tal vez moldearla.

[…]

Uno se adapta, decía Paul Klee, al contenido de la caja de pinturas. Adaptarse al contenido de la caja, decía, es más importante que la naturaleza y su estudio. El pintor, en otras palabras, no adapta las pinturas al mundo. Ciertamente, no adapta el mundo a sí mismo. Se adapta a la pintura. El yo es el sirviente que lleva la caja de pinturas y su contenido heredado.

Ilustración de Isabelle Arsenault de El corazón del señor Gauguin de Marie-Danielle Croteau

En contraste con las seductoras métricas externas del éxito, Dillard considera los factores internos que animaron a los grandes creadores:

Rembrandt y Shakespeare, Tolstoi y Gauguin poseían, creo, corazones poderosos, no voluntades poderosas. Amaban la variedad de materiales que utilizaban; las posibilidades de su trabajo los entusiasmaban; las complejidades del campo encendían su imaginación. El cariño sugería las tareas; las tareas sugerían los horarios. Aprendieron sus campos y luego los amaron. Trabajaron, con respeto, por amor y conocimiento, y produjeron obras complejas que perduran. Entonces, y solo entonces, el mundo tal vez les ofreció una especie de sombrero, que, si aún vivían, ignoraron lo mejor que pudieron para seguir con sus tareas.

Pero de la profunda implicación personal del artista surge el atractivo perdurable y universal del gran arte. Con un sentimiento que evoca la hermosa meditación de Rebecca Solnit sobre por qué los escritores escriben y los lectores leen , Dillard reflexiona:

¿Por qué leemos, si no es con la esperanza de que la belleza se manifieste, la vida se enriquezca y se explore su misterio más profundo? … ¿Por qué leemos, si no es con la esperanza de que el escritor magnifique y dramatice nuestros días, nos ilumine e inspire con sabiduría, coraje y la posibilidad de significado, y nos imprima los misterios más profundos, para que podamos sentir de nuevo su majestuosidad y poder?

Pero la fuerza animadora más significativa del gran arte, sostiene Dillard, es la voluntad del artista de no retener nada y de crear, siempre, con una generosidad de espíritu imperturbable:

Una de las pocas cosas que sé sobre la escritura es esta: Gástalo todo, dispáralo, juégalo, piérdelo, todo, de inmediato, cada vez. No acumules lo que parece bueno para un lugar posterior en el libro, o para otro libro; dálo, dálo todo, dálo ahora. El mismo impulso de guardar algo bueno para un lugar mejor más adelante es la señal para gastarlo ahora. Algo más surgirá para más adelante, algo mejor. Estas cosas llenan desde atrás, desde abajo, como el agua de un pozo. Del mismo modo, el impulso de guardarte para ti mismo lo que has aprendido no solo es vergonzoso; es destructivo. Todo lo que no das libre y abundantemente se pierde para ti. Abres tu caja fuerte y encuentras cenizas.

La Abundancia es un tesoro inagotable de la sabiduría brillante de Dillard. Complemente esta sección con más consejos atemporales sobre escritura de autores consagrados , como Ursula K. Le Guin sobre cómo lograr algo bueno , Joseph Conrad sobre qué hace a un gran escritor y Willa Cather sobre el consejo transformador que la convirtió en escritora . Luego, repase con Dillard sobre la presencia por encima de la productividad , las dos perspectivas y cómo recuperar nuestra capacidad de alegría y asombro .