Annie Dillard Despre Generozitate și artă

„Cea mai solicitantă parte a trăirii unei vieți ca artist”, a observat Anne Truitt în jurnalele ei neîncetate perspicace , „este disciplina strictă de a te forța să lucrezi cu fermitate pe nervii celei mai intime sensibilități.” Dar dacă localizarea acelui nerv nu ar fi destul de greu, contactarea acestuia poate fi terifiant și rămâne cu vulnerabilitatea chinuitoare a acelui contact pentru o viață întreagă poate fi aproape imposibil. Și totuși, marii artiști au reușit să facă din ceea ce aparent de neimaginat materia primă a artei lor.

Ceea ce este nevoie pentru a stăpâni această disciplină vulnerabilă este ceea ce Annie Dillard – unul dintre cei mai buni scriitori și cele mai strălucitoare spirite ale timpului nostru – explorează într-un eseu intitulat „A Writer in the World”, publicat inițial în ghidul ei clasic din 1989 și inclus acum în extraordinara monografie The Abundance: Narrative Essays Old and New ( biblioteca publică ).

Reluând ideile lui Aldous Huxley despre centralitatea sincerității în artă , Dillard scrie:

Oamenii iubesc cam aceleași lucruri cel mai bine. Un scriitor, însă, care caută subiecte, întreabă nu ce iubește cel mai mult, ci ce iubește el singur... De ce nu găsești niciodată nimic scris despre acel gând idiosincratic la care faci reclama, despre fascinația ta pentru ceva ce nimeni altcineva nu înțelege? Pentru că depinde de tine. Există ceva ce ți se pare interesant, dintr-un motiv greu de explicat pentru că nu l-ai citit niciodată pe nicio pagină; acolo începi. Ai fost făcut și așezat aici pentru a da glas acestui lucru, propriei tale uimire.

Și totuși, această voce singulară este rafinată nu prin fuga încăpățânată de la tot ce s-a spus înainte, ci printr-o scufundare deliberată în tot ce este mai bun. La fel ca Hemingway, care a insistat că scriitorii aspiranți ar trebui să metabolizeze un anumit set de cărți esențiale , Dillard sfătuiește:

Scriitorul studiază literatura, nu lumea. El trăiește în lume; nu-l poate rata. Dacă și-a cumpărat vreodată un hamburger sau a luat un avion comercial, el scutește cititorii săi un raport al experienței sale. Este atent la ceea ce citește, pentru că asta va scrie. Este atent la ceea ce învață, pentru că asta va ști.

În consecință, scriitorul citește în afara timpului și a locului său.

Doar atunci când este fertilizată de timp, unicitatea noastră poate înflori. Ecou Jane Kenyon – „Citește cărți bune, ai propoziții bune în urechi”, a sfătuit poetul în sfatul ei frumos despre scris – Dillard afirmă:

Corpul literaturii, cu limitele și marginile sale, există în afara unor oameni și în interiorul altora. Numai după ce scriitorul lasă literatura să o modeleze, poate ea poate modela literatura.

[…]

Te adaptezi, a spus Paul Klee, la conținutul cutiei de vopsea. A te adapta la conținutul cutiei de vopsea, a spus el, este mai important decât natura și studiul ei. Pictorul, cu alte cuvinte, nu potrivește vopselele lumii. Cu siguranță că nu se potrivește cu lumea pentru el însuși. Se potrivește cu vopsea. Sinele este servitorul care poartă cutia de vopsea și conținutul ei moștenit.

Ilustrație de Isabelle Arsenault din Inima domnului Gauguin de Marie-Danielle Croteau

Spre deosebire de metricile externe seducătoare ale succesului, Dillard ia în considerare amenajările interne care i-au animat pe marii creatori:

Rembrandt și Shakespeare, Tolstoi și Gauguin, aveau, cred, inimi puternice, nu voințe puternice. Le-a plăcut gama de materiale pe care le foloseau, posibilitățile lucrării i-au entuziasmat; complexitățile câmpului le-au aprins imaginația. Grija a sugerat sarcinile; sarcinile sugerau programele. Și-au învățat câmpurile și apoi i-au iubit. Au lucrat, cu respect, din dragostea și cunoștințele lor și au produs lucrări complexe care dăinuie. Atunci, și numai atunci, lumea le-a bătut poate un fel de pălărie, pe care, dacă mai trăiau, o ignorau cât puteau de bine, ca să-și păstreze sarcinile.

Dar din investiția profund personală a artistului ia naștere atractia constantă și universală a artei mari. Într-un sentiment care amintește de frumoasa meditație a lui Rebecca Solnit despre motivul pentru care scriitorii scriu și cititorii citesc , Dillard reflectă:

De ce citim, dacă nu în speranța că frumusețea este dezgolită, viața sporită și misterul ei cel mai profund cercetat? … De ce citim dacă nu în speranța că scriitorul ne va mări și dramatiza zilele, ne va lumina și ne va inspira cu înțelepciune, curaj și posibilitatea de a avea sens și va apăsa asupra minții noastre cele mai profunde mistere, astfel încât să putem simți din nou măreția și puterea lor?

Dar cea mai semnificativă forță animatoare a artei mari, susține Dillard, este dorința artistului de a nu reține nimic și de a crea, întotdeauna, cu o generozitate de spirit de neclintit:

Unul dintre puținele lucruri pe care le știu despre scris este acesta: Cheltuiește totul, împușcă-l, joacă-l, pierde totul, imediat, de fiecare dată. Nu tezaurizează ceea ce pare bine pentru un loc mai târziu în carte sau pentru o altă carte; dă-i, dă-i totul, dă-i acum. Însuși impulsul de a salva ceva bun pentru un loc mai bun mai târziu este semnalul de a-l cheltui acum. Va apărea ceva mai târziu, ceva mai bun. Aceste lucruri se umplu din spate, de dedesubt, ca apa de fântână. În mod similar, impulsul de a păstra pentru tine ceea ce ai învățat nu este doar rușinos; este distructiv. Tot ceea ce nu oferi gratuit și din belșug se pierde pentru tine. Îți deschizi seiful și găsești cenușă.

Abundența este un tezaur extraordinar al înțelepciunii luminoase a lui Dillard. Completați această parte specială cu sfaturi mai atemporale despre scris de la autori îndrăgiți , inclusiv Ursula K. Le Guin despre cum faci ceva bun , Joseph Conrad despre ceea ce face un mare scriitor și Willa Cather despre sfaturile care i-au schimbat viața care au făcut-o să devină scriitoare , apoi o revede pe Dillard despre prezența în detrimentul productivității , cele două moduri de a vedea și de a ne mira capacitatea de a ne readuce bucurie și de a ne mira .