Annie Dillard Om Raushet Og Kunst

"Den mest krevende delen av å leve et liv som kunstner," bemerket Anne Truitt i sine uopphørlige innsiktsfulle dagbøker , "er den strenge disiplinen med å tvinge seg selv til å jobbe standhaftig langs nerven av sin egen mest intime følsomhet." Men hvis det ikke var vanskelig nok å finne den nerven, kan det være skremmende å kontakte den, og det kan føles nesten umulig å holde seg med den uutholdelige sårbarheten til den kontakten i hele livet. Og likevel har store kunstnere klart å gjøre det tilsynelatende utenkelige til råstoffet i kunsten deres.

Det som kreves for å mestre denne disiplinen for sårbarhet er det Annie Dillard – en av de beste forfatterne og mest strålende ånder i vår tid – utforsker i et essay med tittelen "A Writer in the World", som opprinnelig ble publisert i hennes klassiske feltguide til forfatterlivet fra 1989 og nå inkludert i den fantastiske monografien The Abundance: Narrative Essays and New ( publikumsbibliotek ).

Etter å ha gjentatt Aldous Huxleys ideer om sentraliteten til oppriktighet i kunst , skriver Dillard:

Folk elsker stort sett de samme tingene best. En forfatter som leter etter emner, spør imidlertid ikke etter hva han elsker best, men hva han alene elsker i det hele tatt... Hvorfor finner du aldri noe skrevet om den særegne tanken du reklamerer for, om din fascinasjon for noe ingen andre forstår? For det er opp til deg. Det er noe du finner interessant, av en grunn vanskelig å forklare fordi du aldri har lest det på noen side; der begynner du. Du ble skapt og satt her for å gi stemme til dette, din egen forbauselse.

Og likevel er denne enestående stemmen ikke forfinet av den sta flukten fra alt som er sagt før, men av en bevisst fordypning i det aller beste. Som Hemingway, som insisterte på at ambisiøse forfattere skulle metabolisere et visst sett med viktige bøker , gir Dillard råd:

Forfatteren studerer litteratur, ikke verden. Han lever i verden; han kan ikke gå glipp av det. Hvis han noen gang har kjøpt en hamburger, eller tatt en kommersiell flyreise, sparer han leserne for en rapport om opplevelsen. Han er forsiktig med hva han leser, for det er det han vil skrive. Han er forsiktig med hva han lærer, for det er det han vil vite.

Forfatteren leser som en konsekvens utenfor sin tid og sted.

Bare når det er befruktet av tid, kan vår egenart blomstre. Ekko av Jane Kenyon - "Les gode bøker, ha gode setninger i ørene dine," rådet dikteren i sine vakre råd om skriving - hevder Dillard:

Litteraturen, med sine grenser og kanter, eksisterer utenfor noen mennesker og inne i andre. Først etter at forfatteren lar litteraturen forme henne, kan hun kanskje forme litteraturen.

[…]

Du tilpasser deg, sa Paul Klee, til innholdet i maleboksen. Å tilpasse seg innholdet i maleboksen, sa han, er viktigere enn naturen og dens studie. Maleren passer med andre ord ikke malingene til verden. Han passer absolutt ikke verden til seg selv. Han passer seg til malingen. Jeget er tjeneren som bærer malingsboksen og dens nedarvede innhold.

Illustrasjon av Isabelle Arsenault fra Mr. Gauguin's Heart av Marie-Danielle Croteau

I motsetning til de forførende eksterne beregningene for suksess, vurderer Dillard de interne beslagene som animerte store skapere:

Rembrandt og Shakespeare, Tolstoy og Gauguin hadde, tror jeg, mektige hjerter, ikke mektige viljer. De elsket utvalget av materialer de brukte, arbeidets muligheter begeistret dem; feltets kompleksitet satte fantasien i gang. Omsorgen foreslo oppgavene; oppgavene foreslo tidsplanene. De lærte sine felt og elsket dem. De arbeidet, respektfullt, ut fra sin kjærlighet og kunnskap, og de produserte komplekse arbeidsformer som varer. Da, og først da, kanskje verden flakset mot dem en slags hatt, som de, hvis de fortsatt levde, ignorerte så godt de kunne, for å holde på oppgavene sine.

Men ut av kunstnerens dypt personlige investering oppstår den varige og universelle appellen til stor kunst. I en følelse som minner om Rebecca Solnits vakre meditasjon om hvorfor forfattere skriver og lesere leser , reflekterer Dillard:

Hvorfor leser vi, om ikke i håp om at skjønnheten blir blottet, livet forsterket og dets dypeste mysterium undersøkt? … Hvorfor leser vi om ikke i håp om at forfatteren vil forstørre og dramatisere våre dager, vil lyse opp og inspirere oss med visdom, mot og muligheten for mening, og vil presse de dypeste mysterier inn i våre sinn, slik at vi igjen kan føle deres majestet og kraft?

Men den mest betydningsfulle animasjonskraften til stor kunst, hevder Dillard, er kunstnerens vilje til å holde ingenting tilbake og å skape, alltid, med en uforanderlig generøsitet av ånd:

En av de få tingene jeg vet om å skrive er dette: Bruk alt, skyt det, spill det, mist det, alt, med en gang, hver gang. Ikke hamstre det som virker bra for et senere sted i boken, eller for en annen bok; gi det, gi alt, gi det nå. Selve impulsen til å spare noe godt til et bedre sted senere er signalet om å bruke det nå. Noe mer vil dukke opp for senere, noe bedre. Disse tingene fylles bakfra, nedenfra, som brønnvann. På samme måte er impulsen til å holde for deg selv det du har lært ikke bare skammelig; det er destruktivt. Alt du ikke gir fritt og rikelig går tapt for deg. Du åpner safen og finner aske.

The Abundance er en enorm samling av Dillards lysende visdom. Kompletter denne spesielle delen med mer tidløse råd om skriving fra elskede forfattere , inkludert Ursula K. Le Guin om hvordan du lager noe bra , Joseph Conrad om hva som gjør en god forfatter , og Willa Cather om de livsforandrende rådene som gjorde henne til forfatter , og se deretter igjen Dillard om tilstedeværelse fremfor produktivitet , de to måtene å se vår evne og undring på, og hvordan vi kan gjenvinne gleden vår .