उदारता आणि कला यावर अ‍ॅनी डिलार्ड

"एक कलाकार म्हणून आयुष्यभर जगण्याचा सर्वात कठीण भाग," अ‍ॅन ट्रुइटने तिच्या सततच्या अंतरंग डायरीमध्ये म्हटले आहे, "स्वतःच्या सर्वात जवळच्या संवेदनशीलतेच्या मज्जातंतूवर स्थिरपणे काम करण्यास भाग पाडण्याची कडक शिस्त आहे." परंतु जर ती मज्जातंतू शोधणे पुरेसे कठीण नसेल, तर तिच्याशी संपर्क साधणे भयानक असू शकते आणि आयुष्यभर त्या स्पर्शाच्या वेदनादायक असुरक्षिततेसह राहणे अशक्य वाटू शकते. आणि तरीही महान कलाकारांनी त्यांच्या कलेचा कच्चा माल अकल्पनीय वाटणाऱ्या गोष्टी बनवण्यात यश मिळवले आहे.

त्या संवेदनशीलतेला प्रशिक्षित करण्यासाठी काय आवश्यक आहे ते अ‍ॅनी डिलार्ड - आपल्या काळातील सर्वोत्तम लेखिका आणि सर्वात तेजस्वी विचारांपैकी एक - "अ रायटर इन द वर्ल्ड" या निबंधात शोधते, जो मूळतः १९८९ च्या तिच्या क्लासिक फील्ड गाइड टू द रायटिंग लाईफमध्ये प्रकाशित झाला होता आणि आता द अ‍ॅबंडन्स: नॅरेटिव्ह एसेज ओल्ड अँड न्यू ( सार्वजनिक ग्रंथालय ) या उत्कृष्ट मोनोग्राफमध्ये समाविष्ट आहे.

कलेत प्रामाणिकपणाच्या केंद्रस्थानी असण्याबद्दल अल्डस हक्सलीच्या कल्पनांना प्रतिध्वनीत करत, डिलार्ड लिहितात:

लोकांना जवळजवळ सारख्याच गोष्टी सर्वात जास्त आवडतात. पण, एखादा लेखक, विषय शोधत असताना, त्याला काय सर्वात जास्त आवडते हे विचारत नाही, तर त्याला फक्त काय आवडते हे विचारतो... तुम्ही ज्या विशिष्ट विचारांची जाहिरात करता त्याबद्दल, इतर कोणालाही समजत नसलेल्या गोष्टीबद्दलच्या तुमच्या आकर्षणाबद्दल तुम्हाला कधीच काहीही लिहिलेले का सापडत नाही? कारण ते तुमच्यावर अवलंबून आहे. तुम्हाला काहीतरी मनोरंजक वाटते, कारण तुम्ही ते कधीही कोणत्याही पानावर वाचलेले नसल्यामुळे ते स्पष्ट करणे कठीण आहे; तिथून तुम्ही सुरुवात करता. तुम्हाला येथे बनवण्यात आले आहे आणि तुमच्या स्वतःच्या आश्चर्याला आवाज देण्यासाठी येथे सेट केले आहे.

आणि तरीही हा एकमेव आवाज आधी सांगितलेल्या सर्व गोष्टींपासून दूर जाण्याने नव्हे तर त्यातील सर्वोत्तम गोष्टींमध्ये जाणीवपूर्वक बुडवून परिष्कृत होतो. हेमिंग्वेप्रमाणे, ज्यांनी आग्रह धरला की इच्छुक लेखकांनी काही आवश्यक पुस्तकांचा संच चयापचय करावा, डिलार्ड सल्ला देतात:

लेखक साहित्याचा अभ्यास करतो, जगाचा नाही. तो जगात राहतो; तो ते चुकवू शकत नाही. जर त्याने कधी हॅम्बर्गर खरेदी केला असेल किंवा व्यावसायिक विमानाने उड्डाण केले असेल, तर तो त्याच्या वाचकांना त्याच्या अनुभवाचा अहवाल देतो. तो काय वाचतो याची तो काळजी घेतो, कारण तो तेच लिहितो. तो काय शिकतो याची तो काळजी घेतो, कारण तेच त्याला कळेल.

परिणामी लेखक त्याच्या काळाच्या आणि जागेच्या बाहेर वाचतो.

काळाच्या ओघात फलित झाल्यावरच आपले वेगळेपण फुलू शकते. जेन केन्यन - "चांगली पुस्तके वाचा, कानात चांगली वाक्ये ठेवा," असे प्रतिध्वनी करत कवयित्रीने लेखनाबद्दलच्या तिच्या सुंदर सल्ल्यामध्ये सल्ला दिला - डिलार्ड ठामपणे सांगते:

साहित्याचे शरीर, त्याच्या मर्यादा आणि कडांसह, काही लोकांच्या बाहेर आणि काहींच्या आत अस्तित्वात असते. लेखकाने साहित्याला स्वतःला आकार देऊ दिल्यानंतरच ती कदाचित साहित्याला आकार देऊ शकेल.

[…]

पॉल क्ली म्हणाले, तुम्ही स्वतःला पेंटबॉक्समधील सामग्रीशी जुळवून घ्या. ते म्हणाले की, पेंटबॉक्समधील सामग्रीशी स्वतःला जुळवून घेणे हे निसर्ग आणि त्याच्या अभ्यासापेक्षा जास्त महत्त्वाचे आहे. दुसऱ्या शब्दांत सांगायचे तर, चित्रकार जगाशी रंग जुळवत नाही. तो निश्चितच जगाला स्वतःशी जुळवून घेत नाही. तो स्वतःला पेंटमध्ये बसवतो. स्वतः हा सेवक आहे जो पेंटबॉक्स आणि त्यातील वारशाने मिळालेल्या सामग्रीला धारण करतो.

मेरी-डॅनिएल क्रोटो यांच्या मिस्टर गॉगिन्स हार्टमधील इसाबेल आर्सेनॉल्ट यांचे चित्रण

यशाच्या आकर्षक बाह्य मापदंडांच्या उलट, डिलार्ड महान निर्मात्यांना जिवंत करणाऱ्या अंतर्गत फिटिंग्जचा विचार करतात:

रेम्ब्राँट आणि शेक्सपियर, टॉल्स्टॉय आणि गौगुइन यांच्याकडे, माझ्या मते, शक्तिशाली इच्छाशक्ती नव्हती, तर शक्तिशाली हृदय होते. त्यांना त्यांनी वापरलेले साहित्य खूप आवडले, कामाच्या शक्यता त्यांना उत्साहित करत होत्या; क्षेत्राच्या गुंतागुंतीमुळे त्यांच्या कल्पनाशक्तीला चालना मिळाली. काळजीने कामे सुचवली; कामांनी वेळापत्रक सुचवले. त्यांनी त्यांची क्षेत्रे शिकली आणि नंतर ती आवडली. त्यांनी आदराने, त्यांच्या प्रेमातून आणि ज्ञानातून काम केले आणि त्यांनी टिकून राहणाऱ्या जटिल कामांची निर्मिती केली. मग, आणि फक्त तेव्हाच, जगाने त्यांच्यावर एक प्रकारची टोपी फडकवली असेल, जी जर ते अजूनही जिवंत असते तर त्यांनी त्यांची कामे टिकवून ठेवण्यासाठी शक्य तितक्या चांगल्या प्रकारे दुर्लक्ष केले.

पण कलाकाराच्या खोलवरच्या वैयक्तिक गुंतवणुकीतूनच महान कलेचे चिरस्थायी आणि सार्वत्रिक आकर्षण निर्माण होते. लेखक का लिहितात आणि वाचक का वाचतात यावर रेबेका सोलनिटच्या सुंदर चिंतनाची आठवण करून देणाऱ्या भावनेत, डिलार्ड प्रतिबिंबित करतात:

आपण का वाचतोय, जर सौंदर्य उघडे पडावे, जीवन उंचावेल आणि त्याचे गूढ उलगडावे अशी आशा बाळगून नाही तर? ... जर लेखक आपले दिवस मोठे करेल आणि नाट्यमय करेल, आपल्याला ज्ञान, धैर्य आणि अर्थाच्या शक्यतेने प्रकाशित करेल आणि प्रेरणा देईल आणि आपल्या मनावर सर्वात खोल रहस्ये दाबेल, जेणेकरून आपल्याला त्यांचे वैभव आणि शक्ती पुन्हा जाणवेल अशी आशा बाळगून नाही तर आपण का वाचतोय?

परंतु डिलार्डच्या मते, महान कलेची सर्वात महत्त्वाची सजीव शक्ती म्हणजे कलाकाराची काहीही मागे न ठेवण्याची आणि नेहमीच, अढळ उदारतेने निर्माण करण्याची तयारी:

लेखनाबद्दल मला माहित असलेल्या काही गोष्टींपैकी एक म्हणजे: ते सर्व खर्च करा, ते शूट करा, ते खेळा, ते सर्व गमावा, प्रत्येक वेळी लगेच. पुस्तकात नंतरच्या स्थानासाठी किंवा दुसऱ्या पुस्तकासाठी जे चांगले वाटेल ते साठवून ठेवू नका; ते द्या, ते सर्व द्या, आत्ताच द्या. नंतर चांगल्या स्थानासाठी काहीतरी चांगले साठवण्याची प्रेरणा हीच ती आता खर्च करण्याचा संकेत आहे. नंतर काहीतरी अधिक निर्माण होईल, काहीतरी चांगले. या गोष्टी मागून, खालून, विहिरीच्या पाण्यासारख्या भरतात. त्याचप्रमाणे, तुम्ही जे शिकलात ते स्वतःकडे ठेवण्याची प्रेरणा केवळ लज्जास्पदच नाही तर ती विनाशकारी आहे. तुम्ही जे काही मुक्तपणे आणि भरपूर प्रमाणात देत नाही ते तुमच्यासाठी हरवले जाते. तुम्ही तुमची तिजोरी उघडता आणि राख शोधता.

"द अ‍ॅबंडन्स" हे डिलार्डच्या तेजस्वी ज्ञानाचा एक प्रचंड खजिना आहे. या विशिष्ट भागाला प्रिय लेखकांच्या लेखनाबद्दल अधिक कालातीत सल्ल्यांनी पूरक करा, ज्यात उर्सुला के. ले गिन यांचा समावेश आहे की तुम्ही काहीतरी चांगले कसे बनवता , जोसेफ कॉनराड यांचा एक महान लेखक कसा बनतो आणि विला कॅथर यांचा जीवन बदलणारा सल्ला आहे ज्यामुळे ती एक लेखिका बनली , नंतर डिलार्ड यांना उत्पादकतेपेक्षा उपस्थिती , पाहण्याचे दोन मार्ग आणि आनंद आणि आश्चर्याची आपली क्षमता कशी परत मिळवायची यावर पुन्हा भेट द्या.