“Phần đòi hỏi nhiều nhất của cuộc sống nghệ sĩ,” Anne Truitt đã nhận xét trong những cuốn nhật ký sâu sắc không ngừng của mình, “là kỷ luật nghiêm ngặt buộc bản thân phải làm việc kiên định theo dây thần kinh của sự nhạy cảm sâu sắc nhất của chính mình.” Nhưng nếu việc xác định được dây thần kinh đó chưa đủ khó, thì việc tiếp xúc với nó có thể là điều đáng sợ và việc duy trì sự yếu đuối đau đớn của sự tiếp xúc đó trong suốt cuộc đời có thể gần như là điều không thể. Tuy nhiên, những nghệ sĩ vĩ đại đã xoay xở để biến những điều tưởng chừng như không thể tưởng tượng thành nguyên liệu thô cho nghệ thuật của họ.
Annie Dillard — một trong những nhà văn xuất sắc nhất và là người có tâm hồn rạng rỡ nhất thời đại chúng ta — đã khám phá những gì cần có để làm chủ được tính kỷ luật dễ bị tổn thương đó trong một bài luận có tựa đề “Một nhà văn trên thế giới”, ban đầu được xuất bản trong cuốn cẩm nang thực địa kinh điển năm 1989 của bà về cuộc sống viết lách và hiện được đưa vào chuyên khảo tuyệt vời The Abundance: Narrative Essays Old and New ( thư viện công cộng ).
Lặp lại ý tưởng của Aldous Huxley về tính trung tâm của sự chân thành trong nghệ thuật , Dillard viết:
Mọi người thích những thứ gần giống nhau nhất. Tuy nhiên, một nhà văn, khi tìm kiếm chủ đề không hỏi về điều anh ta thích nhất, mà là điều anh ta chỉ yêu thích… Tại sao bạn không bao giờ tìm thấy bất cứ điều gì được viết về suy nghĩ kỳ quặc mà bạn đề cập đến, về sự say mê của bạn với thứ mà không ai khác hiểu? Bởi vì điều đó tùy thuộc vào bạn. Có một điều gì đó bạn thấy thú vị, vì một lý do khó giải thích vì bạn chưa bao giờ đọc nó trên bất kỳ trang nào; đó là nơi bạn bắt đầu. Bạn được tạo ra và đặt ở đây để lên tiếng cho điều này, sự ngạc nhiên của riêng bạn.
Tuy nhiên, giọng nói đặc biệt này được tinh chỉnh không phải bằng sự cố chấp chạy trốn khỏi tất cả những gì đã nói trước đó mà bằng sự đắm chìm có chủ đích vào những điều tuyệt vời nhất của nó. Giống như Hemingway, người nhấn mạnh rằng các nhà văn đầy tham vọng nên chuyển hóa một số cuốn sách thiết yếu nhất định , Dillard khuyên:
Nhà văn nghiên cứu văn học, không phải thế giới. Ông sống trong thế giới; ông không thể bỏ lỡ nó. Nếu ông đã từng mua một chiếc hamburger, hoặc đi máy bay thương mại, ông sẽ không kể cho độc giả nghe về trải nghiệm của mình. Ông cẩn thận với những gì ông đọc, vì đó là những gì ông sẽ viết. Ông cẩn thận với những gì ông học, vì đó là những gì ông sẽ biết.
Do đó, người viết đọc ở bên ngoài thời gian và không gian của mình.
Chỉ khi được thời gian vun đắp, sự độc đáo của chúng ta mới có thể nở rộ. Lặp lại lời của Jane Kenyon — “Hãy đọc những cuốn sách hay, hãy có những câu văn hay trong tai bạn,” nhà thơ đã khuyên nhủ trong lời khuyên tuyệt vời của bà về việc viết lách — Dillard khẳng định:
Thân thể văn học, với những giới hạn và ranh giới của nó, tồn tại bên ngoài một số người và bên trong những người khác. Chỉ sau khi nhà văn để văn học định hình mình, có lẽ cô ấy mới có thể định hình văn học.
[…]
Paul Klee nói rằng bạn thích nghi với nội dung của hộp sơn. Ông nói rằng việc thích nghi với nội dung của hộp sơn quan trọng hơn thiên nhiên và việc nghiên cứu thiên nhiên. Nói cách khác, họa sĩ không điều chỉnh màu sơn cho phù hợp với thế giới. Anh ta chắc chắn không điều chỉnh thế giới cho phù hợp với chính mình. Anh ta điều chỉnh bản thân mình cho phù hợp với màu sơn. Bản ngã là người hầu mang hộp sơn và nội dung thừa kế của nó.
Minh họa của Isabelle Arsenault từ Trái tim của ông Gauguin của Marie-Danielle Croteau
Ngược lại với các thước đo bên ngoài hấp dẫn của thành công, Dillard xem xét các yếu tố bên trong tạo nên sức sống cho những nhà sáng tạo vĩ đại:
Rembrandt và Shakespeare, Tolstoy và Gauguin, tôi tin rằng, sở hữu những trái tim mạnh mẽ, chứ không phải ý chí mạnh mẽ. Họ yêu thích phạm vi chất liệu mà họ sử dụng, những khả năng của tác phẩm khiến họ phấn khích; sự phức tạp của lĩnh vực này đã kích thích trí tưởng tượng của họ. Sự quan tâm gợi ý các nhiệm vụ; các nhiệm vụ gợi ý các lịch trình. Họ tìm hiểu lĩnh vực của mình và sau đó yêu thích chúng. Họ làm việc, một cách tôn trọng, xuất phát từ tình yêu và kiến thức của mình, và họ tạo ra những tác phẩm phức tạp có sức trường tồn. Khi đó, và chỉ khi đó, thế giới có thể sẽ vỗ về họ một loại mũ nào đó, mà nếu họ vẫn còn sống, họ sẽ phớt lờ hết mức có thể, để tiếp tục làm nhiệm vụ của mình.
Nhưng từ sự đầu tư sâu sắc của nghệ sĩ, nảy sinh sức hấp dẫn lâu dài và phổ quát của nghệ thuật vĩ đại. Trong một tình cảm gợi nhớ đến sự suy ngẫm tuyệt đẹp của Rebecca Solnit về lý do tại sao các nhà văn viết và độc giả đọc , Dillard suy ngẫm:
Tại sao chúng ta đọc, nếu không phải vì hy vọng vẻ đẹp được phơi bày, cuộc sống được nâng cao, và những bí ẩn sâu thẳm nhất của nó được khám phá? … Tại sao chúng ta đọc, nếu không phải vì hy vọng rằng tác giả sẽ phóng đại và kịch tính hóa những ngày của chúng ta, sẽ soi sáng và truyền cảm hứng cho chúng ta bằng sự khôn ngoan, lòng dũng cảm và khả năng có ý nghĩa, và sẽ nhấn mạnh vào tâm trí chúng ta những bí ẩn sâu thẳm nhất, để chúng ta có thể cảm nhận lại sự uy nghiêm và sức mạnh của chúng?
Nhưng theo Dillard, động lực quan trọng nhất của nghệ thuật vĩ đại chính là sự sẵn lòng của người nghệ sĩ không giữ lại điều gì và luôn sáng tạo với tinh thần hào phóng không gì lay chuyển được:
Một trong số ít điều tôi biết về việc viết lách là: Hãy dành hết, hãy viết, hãy chơi, hãy mất hết, hãy làm ngay, ngay lập tức, mọi lúc. Đừng tích trữ những gì có vẻ tốt cho một vị trí sau trong cuốn sách, hoặc cho một cuốn sách khác; hãy cho đi, cho đi tất cả, hãy cho đi ngay bây giờ. Bản thân động lực để giữ lại một điều gì đó tốt đẹp cho một vị trí tốt hơn sau này chính là tín hiệu để bạn chi tiêu ngay bây giờ. Một điều gì đó tốt hơn sẽ nảy sinh cho sau này, một điều gì đó tốt hơn. Những điều này sẽ tràn đầy từ phía sau, từ bên dưới, giống như nước giếng. Tương tự như vậy, động lực giữ cho riêng mình những gì bạn đã học được không chỉ đáng xấu hổ; mà còn có tính hủy hoại. Bất cứ điều gì bạn không cho đi một cách tự do và dồi dào đều sẽ trở thành mất mát đối với bạn. Bạn mở két sắt và tìm thấy tro tàn.
The Abundance là một kho tàng khổng lồ về trí tuệ sáng suốt của Dillard. Bổ sung phần cụ thể này bằng nhiều lời khuyên vượt thời gian hơn về cách viết từ các tác giả được yêu thích , bao gồm Ursula K. Le Guin về cách bạn tạo ra thứ gì đó tốt , Joseph Conrad về điều gì tạo nên một nhà văn vĩ đại và Willa Cather về lời khuyên thay đổi cuộc sống đã biến cô thành một nhà văn , sau đó hãy xem lại Dillard về sự hiện diện hơn là năng suất , hai cách nhìn nhận và cách lấy lại khả năng vui vẻ và ngạc nhiên của chúng ta .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION