애니 딜라드의 관대함과 예술에 대한 이야기

앤 트루잇은 끊임없이 통찰력 있는 일기 에서 이렇게 말했습니다. "예술가로서 평생을 사는 데 가장 힘든 부분은," "자신의 가장 은밀한 감각의 신경을 따라 꾸준히 노력하도록 스스로를 강요하는 엄격한 규율입니다." 하지만 그 신경을 찾는 것만으로도 충분히 어려운데, 그 신경에 닿는 것조차 두려울 수 있고, 평생 그 접촉의 고통스러운 취약성과 함께하는 것은 거의 불가능하게 느껴질 수 있습니다. 그럼에도 불구하고 위대한 예술가들은 상상조차 할 수 없었던 것을 예술의 원재료로 만들어냈습니다.

취약성을 드러내는 훈련을 마스터하는 데 필요한 것이 무엇인지, 즉 우리 시대의 가장 뛰어난 작가 이자 가장 빛나는 영혼 중 한 명인 애니 딜라드가 "세상 속의 작가"라는 제목의 에세이에서 탐구합니다. 이 에세이는 원래 1989년에 출간된 그녀의 고전적인 작가 생활 현장 가이드 에 실렸고, 지금은 훌륭한 단행본 The Abundance: Narrative Essays Old and New ( 공공 도서관 )에 수록되어 있습니다.

딜라드는 예술에서 진정성이 얼마나 중요한지 에 대한 올더스 헉슬리의 생각을 반영하여 다음과 같이 썼습니다.

사람들은 대부분 똑같은 것을 가장 좋아합니다. 하지만 작가는 주제를 찾을 때 자신이 가장 좋아하는 것이 아니라, 도대체 자신만이 좋아하는 것이 무엇인지 묻습니다. 왜 당신은 자신이 언급하는 그 독특한 생각, 다른 누구도 이해하지 못하는 것에 대한 당신의 매혹에 대해 쓴 글을 한 권도 찾지 못할까요? 그건 당신의 선택입니다. 어떤 페이지에서도 읽어본 적이 없어서 설명하기 어려운, 당신에게 흥미로운 것이 있습니다. 바로 거기서 시작합니다. 당신은 이 놀라움에 목소리를 내도록 만들어졌고, 여기에 놓여 있습니다.

하지만 이 독특한 목소리는 이전에 언급된 모든 것에서 완강하게 벗어나는 것이 아니라, 그 최고의 작품에 의도적으로 몰입함으로써 정제됩니다. 야심 찬 작가라면 특정 필수 도서들을 소화해야 한다고 주장했던 헤밍웨이처럼, 딜라드는 다음과 같이 조언합니다.

작가는 세상이 아니라 문학을 연구합니다. 그는 세상 속에 살고, 세상을 놓칠 수 없습니다. 햄버거를 사 먹거나 민간 항공기를 타 본 적이 있다면, 그는 독자들에게 자신의 경험을 들려줍니다. 그는 무엇을 읽을지 신중하게 생각합니다. 그것이 그가 쓸 것이기 때문입니다. 그는 무엇을 배울지 신중하게 생각합니다. 그것이 그가 알게 될 것이기 때문입니다.

결과적으로 작가는 자신의 시간과 장소를 벗어나서 책을 읽습니다.

시간이 비옥하게 되었을 때에만 우리의 독특함은 꽃피울 수 있습니다. 시인 제인 케년의 "좋은 책을 읽고, 좋은 문장을 귀에 담아 두세요"라는 아름다운 글쓰기 조언 처럼, 딜라드는 이렇게 단언합니다.

문학이라는 덩어리는 그 한계와 경계를 가지고 어떤 사람들의 외부에 존재하고, 어떤 사람들의 내부에도 존재합니다. 작가가 문학에 자신을 맡겨야만 비로소 문학을 형성할 수 있을지도 모릅니다.

[…]

파울 클레는 "물감 상자의 내용물에 자신을 적응시킨다"라고 말했습니다. 그는 물감 상자의 내용물에 자신을 적응시키는 것이 자연과 자연에 대한 탐구보다 더 중요하다고 말했습니다. 다시 말해, 화가는 물감을 세상에 맞추지 않습니다. 세상을 자신에게 맞추는 것은 더더욱 아닙니다. 그는 자신을 물감에 맞춥니다. 자아는 물감 상자와 그 안에 담긴 물감을 짊어지는 하인과 같습니다.

Marie-Danielle Croteau의 '고갱의 마음' 에서 Isabelle Arsenault가 그린 삽화

성공의 매혹적인 외부적 척도와 대조적으로, 딜라드는 위대한 창작자들을 움직이는 내부적 요소들을 고려합니다.

렘브란트와 셰익스피어, 톨스토이와 고갱은, 제 생각에는, 강한 의지보다는 강한 마음을 가졌던 것 같습니다. 그들은 자신이 사용하는 다양한 재료를 사랑했고, 작품의 가능성은 그들을 흥분시켰으며, 그 분야의 복잡성은 그들의 상상력에 불을 지폈습니다. 배려는 작업을 제안했고, 작업은 일정을 제안했습니다. 그들은 자신의 분야를 배우고, 그 분야를 사랑했습니다. 그들은 사랑과 지식을 바탕으로 존중하는 마음으로 작업했고, 오래도록 기억될 복잡한 작품들을 탄생시켰습니다. 그때, 그리고 바로 그때, 세상은 그들에게 일종의 모자를 펄럭였을지도 모릅니다. 만약 그들이 아직 살아 있다면, 그들은 그 모자를 최대한 무시하며 작업에 집중했을 것입니다.

하지만 예술가의 깊은 개인적 열정에서 위대한 예술의 변치 않는 보편적 매력이 탄생합니다. 작가는 왜 글을 쓰고 독자는 왜 읽는지 에 대한 레베카 솔닛의 아름다운 명상을 떠올리게 하는 정서로, 딜라드는 이렇게 말합니다.

아름다움이 드러나고, 삶이 고조되고, 그 가장 깊은 신비가 탐구되기를 바라는 것이 아니라면, 왜 우리는 책을 읽는 걸까요? … 작가가 우리의 일상을 아름답게, 극적으로 만들어 주고, 지혜와 용기, 그리고 의미의 가능성으로 우리를 비추고 영감을 불어넣어 주고, 우리 마음에 가장 깊은 신비를 새겨 넣어 그 위엄과 힘을 다시 느낄 수 있기를 바라는 것이 아니라면, 왜 우리는 책을 읽는 걸까요?

하지만 딜라드는 위대한 예술을 고무하는 가장 중요한 힘은 예술가가 아무것도 숨기지 않고 언제나 흔들리지 않는 정신의 관대함으로 창조하려는 의지라고 주장합니다.

글쓰기에 대해 제가 아는 몇 안 되는 사실 중 하나는 바로 이것입니다. 모든 것을 쓰고, 쏘고, 연주하고, 잃어버리세요, 바로, 모든 것을, 바로, 매번. 나중에 쓸 책이나 다른 책에 좋을 것 같은 것을 쌓아두지 마세요. 지금 당장, 지금 당장 주세요. 지금 당장, 지금 당장 주세요. 나중에 더 나은 곳에 쓸 좋은 것을 아껴두려는 충동 자체가 바로 지금 쓰라는 신호입니다. 나중에 더 나은 무언가, 더 나은 무언가가 생겨날 것입니다. 이러한 것들은 마치 우물물처럼 뒤에서, 아래에서 채워집니다. 마찬가지로, 배운 것을 혼자 간직하려는 충동은 부끄러울 뿐만 아니라 파괴적입니다. 기꺼이, 그리고 풍성하게 주지 않는 것은 모두 당신에게서 사라집니다. 금고를 열면 재가 나옵니다.

풍요는 딜라드의 빛나는 지혜가 담긴 엄청난 보물 창고입니다. 어슐러 K. 르 귄 의 ' 좋은 작품을 만드는 법 ', 조셉 콘래드의 '위대한 작가의 자질 ', 그리고 윌라 캐더의 '인생을 바꾼 조언'을 포함하여 사랑받는 작가들의 글쓰기에 대한 시대를 초월하는 조언들을 이 책에 더해 수록했습니다. 그리고 생산성보다 현존 , 두 가지 시각 , 그리고 기쁨과 경이로움을 되찾는 방법 에 대한 딜라드의 글을 다시 읽어보세요.