Annie Dillard Apie dosnumą Ir meną

„Labiausiai reikalaujanti menininko gyvenimo dalis, – savo nepaliaujamai įžvalgiuose dienoraščiuose pastebėjo Anne Truitt, – yra griežta disciplina priversti save atkakliai dirbti pagal savo intymiausio jautrumo nervus. Tačiau jei rasti tą nervą nebuvo pakankamai sunku, susisiekti su juo gali būti baisu ir visą gyvenimą likti nepakeliamame šio kontakto pažeidžiamumo gali atrodyti beveik neįmanoma. Ir vis dėlto didieji menininkai sugebėjo tai, kas iš pažiūros neįsivaizduojama, paversti savo meno žaliava.

Annie Dillard – viena geriausių mūsų laikų rašytojų ir labiausiai spinduliuojančių dvasių – tiria tai, ko reikia norint įvaldyti šią pažeidžiamumo discipliną, esė pavadinimu „Rašytoja pasaulyje“, kuri iš pradžių buvo paskelbta jos klasikiniame 1989 m. rašymo gyvenimo vadove , o dabar įtraukta į nuostabią monografiją „The Abundance: Narrative Essays“ (Senoji viešoji biblioteka ).

Atkartodamas Aldouso Huxley mintis apie nuoširdumo pagrindą mene , Dillard rašo:

Žmonės labiausiai mėgsta tuos pačius dalykus. Tačiau rašytojas, ieškodamas temų, klausia ne po to, kas jam labiausiai patinka, o tai, ką jis vienas išvis myli... Kodėl niekada nerandate nieko parašyta apie tą savitą mintį, kurią reklamuojate, apie jūsų susižavėjimą tuo, ko niekas kitas nesupranta? Nes tai priklauso nuo jūsų. Yra kažkas, kas jums atrodo įdomu, dėl priežasties, kurią sunku paaiškinti, nes jūs niekada to neskaitote jokiame puslapyje; štai ir pradedi. Jūs buvote sukurtas ir sukurtas čia, kad išreikštumėte tai, savo nuostabą.

Ir vis dėlto šį išskirtinį balsą rafinuoja ne užsispyręs bėgimas nuo visko, kas buvo pasakyta anksčiau, bet sąmoningas pasinėrimas į patį geriausią. Kaip ir Hemingvėjus, kuris reikalavo, kad trokštantys rašytojai turėtų metabolizuoti tam tikrą esminių knygų rinkinį , Dillardas pataria:

Rašytojas studijuoja literatūrą, o ne pasaulį. Jis gyvena pasaulyje; jis negali to praleisti. Jei jis kada nors nusipirko mėsainį ar skrido komerciniu lėktuvu, jis negaili savo skaitytojų patirties. Jis rūpinasi tuo, ką skaito, nes būtent tai ir rašys. Jis rūpinasi tuo, ko išmoksta, nes tai jis žinos.

Todėl rašytojas skaito už savo laiko ir vietos ribų.

Tik laikui apvaisinus mūsų unikalumas gali sužydėti. Aidėdamas Jane Kenyon: „Skaitykite geras knygas, turėkite gerus sakinius ausyse“, – patarė poetė savo gražiuose patarimuose rašyti , – tvirtina Dillard:

Literatūros visuma su savo ribomis ir kraštais egzistuoja už vienų žmonių ribų, o kitų – viduje. Tik po to, kai rašytoja leis literatūrai ją formuoti, ji galbūt gali formuoti literatūrą.

[…]

Jūs prisitaikote prie dažų dėžutės turinio, sakė Paulas Klee. Prisitaikyti prie dažų dėžutės turinio, anot jo, svarbiau nei gamta ir jos tyrinėjimas. Kitaip tariant, tapytojas netinka dažų pasauliui. Jis tikrai netinka pasaulio sau. Jis prisitaiko prie dažų. Aš yra tarnas, kuris neša dažų dėžutę ir jos paveldėtą turinį.

Isabelle Arsenault iliustracija iš Marie-Danielle Croteau pono Gogeno širdies

Skirtingai nuo viliojančių išorinių sėkmės rodiklių, Dillardas svarsto vidines detales, kurios įkvėpė puikius kūrėjus:

Rembrantas ir Šekspyras, Tolstojus ir Gogenas, manau, turėjo galingas širdis, o ne galingas valias. Jie mėgo naudojamų medžiagų asortimentą, darbo galimybės juos sujaudino; lauko sudėtingumas sužadino jų vaizduotę. Rūpestingas pasiūlė užduotis; užduotys pasiūlė tvarkaraščius. Jie išmoko savo sritis ir tada jas pamilo. Jie dirbo pagarbiai iš savo meilės ir žinių ir sukūrė sudėtingus darbus, kurie išlieka. Tada, ir tik tada, pasaulis jiems galėjo pliuškenti kažkokia skrybėlė, kurią, jei dar gyveno, kuo puikiausiai nepaisė, kad atliktų savo užduotis.

Tačiau iš giliai asmeninių menininko investicijų kyla nuolatinis ir visuotinis didžiojo meno patrauklumas. Atsimindamas gražią Rebeccos Solnit meditaciją apie tai, kodėl rašytojai rašo, o skaitytojai skaito , Dillard apmąsto:

Kodėl mes skaitome, jei ne tikėdamiesi atskleisti grožį, pagyvėjusį gyvenimą ir ištirti giliausią jo paslaptį? … Kodėl mes skaitome, jei ne tikėdamiesi, kad rašytojas padidins ir dramatizuos mūsų dienas, nušvies ir įkvėps išminties, drąsos ir prasmės galimybės, o mūsų mintyse užlies giliausias paslaptis, kad vėl pajustume jų didybę ir galią?

Tačiau svarbiausia didžiojo meno gaivinimo jėga, teigia Dillardas, yra menininko noras nieko nesulaikyti ir visada kurti su nepajudinamu dosnumu:

Vienas iš nedaugelio dalykų, kuriuos žinau apie rašymą, yra toks: išleiskite viską, nušaukite, žaiskite, praraskite viską, iškart, kiekvieną kartą. Nekaupkite to, kas atrodo tinkama vėlesnei knygos vietai ar kitai knygai; duok, duok viską, duok dabar. Pats impulsas išsaugoti ką nors gero geresnei vietai vėliau yra signalas išleisti tai dabar. Kažkas daugiau atsiras vėliau, kažkas geresnio. Šie dalykai prisipildo iš užpakalio, iš apačios, kaip šulinio vanduo. Panašiai ir impulsas pasilikti sau tai, ką išmokote, yra ne tik gėdingas; tai destruktyvi. Viskas, ko neduodate laisvai ir gausiai, jums prarandama. Jūs atidarote savo seifą ir randate pelenus.

Gausybė yra didžiulis Dillardo švytinčios išminties telkinys. Papildykite šią konkrečią dalį nesenstančiais mėgstamų autorių patarimais , įskaitant Ursulą K. Le Guin apie tai, kaip padaryti ką nors gero , Josephą Conradą apie tai, kas daro puikią rašytoją , ir Willą Cather apie gyvenimą keičiančiais patarimais, dėl kurių ji tapo rašytoja , o tada dar kartą peržiūrėkite Dillard apie buvimą produktyvumu , du mūsų matymo būdus ir gebėjimą susigrąžinti bei džiaugtis .