Annie Dillard Om generøsitet Og Kunst

"Den mest krævende del af at leve et liv som kunstner," bemærkede Anne Truitt i sine uophørligt indsigtsfulde dagbøger , "er den strenge disciplin at tvinge sig selv til at arbejde standhaftigt langs nerven af ​​sin egen mest intime følsomhed." Men hvis det ikke var svært nok at lokalisere den nerve, kan det være skræmmende at kontakte den, og det kan føles nærmest umuligt at blive ved den ulidelige sårbarhed ved den kontakt i en menneskealder. Og alligevel har store kunstnere formået at gøre det tilsyneladende utænkelige til råmaterialet i deres kunst.

Det, der skal til for at mestre den disciplin, der gør sårbare personer, er, hvad Annie Dillard - en af ​​vor tids fineste forfattere og mest strålende ånder - udforsker i et essay med titlen "A Writer in the World", der oprindeligt blev udgivet i hendes klassiske 1989- feltvejledning til forfatterlivet og nu inkluderet i den fantastiske monografi The Abundance: Narrative Essays ( offentligt bibliotek og nyt).

I genlyd af Aldous Huxleys ideer om centraliteten af ​​oprigtighed i kunsten , skriver Dillard:

Folk elsker stort set de samme ting bedst. En forfatter, der leder efter emner, spørger dog ikke efter, hvad han elsker bedst, men hvad han alene elsker overhovedet... Hvorfor finder du aldrig noget skrevet om den idiosynkratiske tanke, du reklamerer for, om din fascination af noget, ingen andre forstår? For det er op til dig. Der er noget, du finder interessant, af en grund svært at forklare, fordi du aldrig har læst det på nogen side; der begynder du. Du blev skabt og sat her for at give stemme til dette, din egen forbavselse.

Og dog er denne enestående stemme ikke forfinet af den stædige flugt fra alt, hvad der er blevet sagt før, men af ​​en bevidst fordybelse i det allerbedste. Ligesom Hemingway, der insisterede på, at håbefulde forfattere skulle metabolisere et bestemt sæt vigtige bøger , råder Dillard:

Forfatteren studerer litteratur, ikke verden. Han lever i verden; han kan ikke undvære det. Hvis han nogensinde har købt en hamburger eller taget et kommercielt fly, sparer han sine læsere for en rapport om sin oplevelse. Han er forsigtig med, hvad han læser, for det er det, han vil skrive. Han er forsigtig med, hvad han lærer, for det er det, han vil vide.

Forfatteren læser derfor uden for sin tid og sted.

Kun når den er befrugtet af tiden, kan vores unikke blomstre. I genlyd af Jane Kenyon - "Læs gode bøger, hav gode sætninger i dine ører," gav digteren råd i sit smukke råd om at skrive - Dillard hævder:

Litteraturen, med dens grænser og kanter, eksisterer uden for nogle mennesker og inde i andre. Først efter at forfatteren lader litteraturen forme sig, kan hun måske forme litteraturen.

[…]

Du tilpasser dig, sagde Paul Klee, til indholdet af malerkassen. At tilpasse dig selv til indholdet af malerkassen, sagde han, er vigtigere end naturen og dens undersøgelse. Maleren passer med andre ord ikke malingerne til verden. Han passer bestemt ikke verden til sig selv. Han passer selv til malingen. Selvet er tjeneren, der bærer malerkassen og dens nedarvede indhold.

Illustration af Isabelle Arsenault fra Mr. Gauguins hjerte af Marie-Danielle Croteau

I modsætning til de forførende ydre målinger af succes, betragter Dillard de indre indretninger, der animerede store skabere:

Rembrandt og Shakespeare, Tolstoy og Gauguin besad, tror jeg, stærke hjerter, ikke stærke viljer. De elskede det udvalg af materialer, de brugte, værkets muligheder begejstrede dem; feltets kompleksitet tændte deres fantasi. Den omsorgsfulde foreslog opgaverne; opgaverne foreslog tidsplanerne. De lærte deres områder og elskede dem derefter. De arbejdede, respektfuldt, ud fra deres kærlighed og viden, og de producerede komplekse værker, der varer ved. Så, og først da, flagrede verden måske for dem en slags hat, som de, hvis de stadig levede, ignorerede så godt de kunne, for at holde på deres opgaver.

Men ud af kunstnerens dybt personlige investering opstår stor kunsts vedvarende og universelle appel. I en følelse, der minder om Rebecca Solnits smukke meditation om , hvorfor forfattere skriver og læsere læser , reflekterer Dillard:

Hvorfor læser vi, hvis ikke i håb om, at skønhed blotlægges, livet øges, og dets dybeste mysterium undersøges? … Hvorfor læser vi, hvis ikke i håb om, at forfatteren vil forstørre og dramatisere vore dage, vil oplyse og inspirere os med visdom, mod og mulighed for mening, og vil presse vores sind de dybeste mysterier, så vi igen kan mærke deres majestæt og magt?

Men den mest betydningsfulde animerende kraft af stor kunst, hævder Dillard, er kunstnerens vilje til ikke at holde noget tilbage og til altid at skabe med en uforlignelig generøsitet af ånd:

En af de få ting, jeg ved om at skrive, er dette: Brug det hele, skyd det, spil det, tab det, det hele, med det samme, hver gang. Gem ikke, hvad der synes godt til et senere sted i bogen, eller til en anden bog; giv det, giv det hele, giv det nu. Selve impulsen til at gemme noget godt til et bedre sted senere er signalet til at bruge det nu. Der opstår noget mere til senere, noget bedre. Disse ting fyldes bagfra, nedefra, som brøndvand. På samme måde er impulsen til at holde for dig selv, hvad du har lært, ikke kun skammelig; det er destruktivt. Alt, hvad du ikke giver frit og rigeligt, går tabt for dig. Du åbner din pengeskab og finder aske.

The Abundance er en enorm samling af Dillards lysende visdom. Suppler denne særlige del med mere tidløse råd om at skrive fra elskede forfattere , herunder Ursula K. Le Guin om , hvordan du laver noget godt , Joseph Conrad om, hvad der gør en god forfatter , og Willa Cather om det livsændrende råd, der gjorde hende til forfatter , og vend derefter tilbage til Dillard om tilstedeværelse frem for produktivitet , de to måder at se vores evne og undren på, og hvordan vi kan genvinde vores evne til glæde .