แอนนี่ ดิลลาร์ด พูดถึงความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่และศิลปะ

“ส่วนที่ท้าทายที่สุดในการใช้ชีวิตในฐานะศิลปินตลอดชีวิต” แอนน์ ทรูอิตต์ กล่าวไว้ใน บันทึกส่วนตัวที่เข้าใจลึกซึ้งอย่างไม่หยุดยั้ง ของเธอ “คือการมีวินัยที่เคร่งครัดในการบังคับตัวเองให้ทำงานตามเส้นประสาทของความอ่อนไหวที่ใกล้ชิดที่สุดของตัวเองอย่างมั่นคง” แต่หากการค้นหาเส้นประสาทนั้นยากพอ การเข้าถึงมันอาจเป็นเรื่องน่ากลัว และการอยู่กับความเปราะบางอันแสนเจ็บปวดของการสัมผัสนั้นตลอดชีวิตอาจดูเป็นไปไม่ได้เลย แต่ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ก็สามารถสร้างสิ่งที่ดูเหมือนจะจินตนาการไม่ถึงให้เป็นวัตถุดิบของงานศิลปะได้

สิ่งที่ต้องใช้ในการฝึกฝนวินัยในการสร้างความเปราะบางคือสิ่งที่ Annie Dillard — หนึ่งใน นักเขียนที่ดีที่สุด และมีจิตวิญญาณที่เจิดจ้าที่สุดในยุคของเรา — สำรวจในเรียงความที่มีชื่อว่า “นักเขียนในโลก” ซึ่งตีพิมพ์ครั้งแรกใน คู่มือภาคสนามคลาสสิกของเธอเกี่ยวกับชีวิตนักเขียน เมื่อปี 1989 และปัจจุบันรวมอยู่ในเอกสารวิชาการอันยอดเยี่ยม ชื่อ The Abundance: Narrative Essays Old and New ( ห้องสมุดสาธารณะ )

โดยสะท้อนแนวคิดของ Aldous Huxley เกี่ยวกับ ความสำคัญของความจริงใจในงานศิลปะ Dillard เขียนว่า:

ผู้คนต่างก็รักสิ่งเดียวกันมากที่สุด นักเขียนที่มองหาเรื่องราวไม่ได้ถามถึงสิ่งที่เขาชอบมากที่สุด แต่ถามถึงสิ่งที่เขารักเพียงคนเดียวเท่านั้น… ทำไมคุณถึงไม่เคยพบอะไรที่เขียนเกี่ยวกับความคิดเฉพาะตัวที่คุณอ้างถึง เกี่ยวกับความหลงใหลของคุณที่มีต่อบางสิ่งที่ไม่มีใครเข้าใจเลย เพราะมันขึ้นอยู่กับคุณ มีบางอย่างที่คุณพบว่าน่าสนใจ ด้วยเหตุผลบางอย่างที่อธิบายได้ยาก เพราะคุณไม่เคยอ่านมันบนหน้าใดๆ เลย นั่นคือจุดเริ่มต้น คุณถูกสร้างขึ้นและถูกกำหนดให้อยู่ที่นี่เพื่อเปล่งเสียงให้กับสิ่งนี้ ความประหลาดใจของคุณเอง

อย่างไรก็ตาม เสียงอันเป็นเอกลักษณ์นี้ไม่ได้เกิดจากการดื้อรั้นหนีจากทุกสิ่งที่กล่าวไว้ก่อนหน้านี้ แต่เกิดจากการตั้งใจดื่มด่ำกับสิ่งที่ดีที่สุดของเสียงนั้น เช่นเดียวกับเฮมิงเวย์ที่ยืนกรานว่านักเขียนที่มีความทะเยอทะยานควรเผาผลาญ หนังสือสำคัญบางเล่ม ดิลลาร์ดแนะนำดังนี้:

นักเขียนศึกษาวรรณคดี ไม่ใช่โลก เขาใช้ชีวิตอยู่ในโลก เขาไม่อาจละเลยมันได้ หากเขาเคยซื้อแฮมเบอร์เกอร์หรือขึ้นเครื่องบินโดยสาร เขาก็จะเขียนรายงานประสบการณ์ของตนเองให้ผู้อ่านทราบ เขาระมัดระวังในสิ่งที่เขาอ่าน เพราะนั่นคือสิ่งที่เขาจะเขียน เขาระมัดระวังในสิ่งที่เขาเรียนรู้ เพราะนั่นคือสิ่งที่เขาจะรู้

ด้วยเหตุนี้ผู้เขียนจึงอ่านหนังสือนอกเวลาและสถานที่ของตนเอง

ความพิเศษเฉพาะตัวของเราจึงเบ่งบานได้ก็ต่อเมื่อกาลเวลาหล่อเลี้ยงเท่านั้น กวีเจน เคนยอนย้ำว่า “จงอ่านหนังสือดีๆ และเปิดใจรับฟังประโยคดีๆ” ดิลลาร์ดยืนยันใน คำแนะนำที่งดงามเกี่ยวกับการเขียน ของเธอว่า

วรรณกรรมมีขอบเขตและขอบเขตที่จำกัดและดำรงอยู่ภายนอกผู้คนบางคนและอยู่ในผู้คนบางคน นักเขียนอาจสามารถหล่อหลอมวรรณกรรมได้ก็ต่อเมื่อปล่อยให้วรรณกรรมหล่อหลอมตัวเขาเองเท่านั้น

-

Paul Klee กล่าวว่า คุณต้องปรับตัวให้เข้ากับสิ่งที่บรรจุอยู่ในกล่องสี การปรับตัวให้เข้ากับสิ่งที่บรรจุอยู่ในกล่องสีมีความสำคัญมากกว่าธรรมชาติและการศึกษาธรรมชาติ กล่าวอีกนัยหนึ่ง จิตรกรไม่ได้นำสีมาปรับให้เข้ากับโลก เขาไม่สามารถนำโลกมาปรับให้เข้ากับตัวเขาเองได้อย่างแน่นอน เขานำตัวเองมาปรับให้เข้ากับสี ตัวตนคือผู้รับใช้ที่แบกรับกล่องสีและสิ่งที่บรรจุอยู่ในกล่องสี

ภาพประกอบโดย Isabelle Arsenault จาก Mr. Gauguin's Heart โดย Marie-Danielle Croteau

เมื่อเทียบกับตัวชี้วัดภายนอกที่ดึงดูดใจเกี่ยวกับความสำเร็จ ดิลลาร์ดพิจารณาถึงการปรับตัวภายในที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับผู้สร้างสรรค์ที่ยิ่งใหญ่:

ฉันเชื่อว่าเรมบรันด์ เชกสเปียร์ ตอลสตอย และโกแกง มีจิตใจที่แข็งแกร่ง ไม่ใช่เจตจำนงที่แข็งแกร่ง พวกเขารักเนื้อหาที่หลากหลายที่พวกเขาใช้ ความเป็นไปได้ของผลงานทำให้พวกเขาตื่นเต้น ความซับซ้อนของสาขาต่างๆ กระตุ้นจินตนาการของพวกเขา ความเอาใจใส่แนะนำงาน งานแนะนำตารางเวลา พวกเขาเรียนรู้สาขาของตนและรักในสาขานั้น พวกเขาทำงานด้วยความเคารพจากความรักและความรู้ และพวกเขาผลิตผลงานที่ซับซ้อนที่คงอยู่ชั่วนิรันดร์ จากนั้นและหลังจากนั้นเท่านั้น โลกอาจจะโบกมือให้พวกเขา ซึ่งถ้าพวกเขายังมีชีวิตอยู่ พวกเขาก็จะเพิกเฉยต่อหมวกใบนี้ให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อทำหน้าที่ของตนต่อไป

แต่การลงทุนส่วนตัวอันล้ำลึกของศิลปินทำให้เกิดเสน่ห์ที่ยั่งยืนและเป็นสากลของศิลปะที่ยิ่งใหญ่ ในความรู้สึกที่ชวนให้นึกถึงการไตร่ตรองอันงดงามของ Rebecca Solnit เกี่ยวกับ เหตุผลที่นักเขียนเขียนและผู้อ่านอ่าน Dillard สะท้อนให้เห็นดังนี้:

ทำไมเราจึงอ่านหนังสือ หากไม่ใช่ด้วยความหวังว่าความงามจะถูกเปิดเผย ชีวิตจะรุ่งโรจน์ขึ้น และปริศนาที่ลึกซึ้งที่สุดจะถูกค้นหาคำตอบ ... ทำไมเราจึงอ่านหนังสือ หากไม่ใช่ด้วยความหวังว่าผู้เขียนจะขยายความและทำให้วันเวลาของเรามีความหมายมากขึ้น จะให้ความสว่างและสร้างแรงบันดาลใจแก่เราด้วยภูมิปัญญา ความกล้าหาญ และความเป็นไปได้ของความหมาย และจะกดดันจิตใจของเราด้วยปริศนาที่ลึกซึ้งที่สุด เพื่อที่เราจะสัมผัสได้ถึงความยิ่งใหญ่และพลังของพวกมันอีกครั้ง

แต่แรงกระตุ้นที่สำคัญที่สุดในการสร้างสรรค์งานศิลปะที่ยิ่งใหญ่ ดิลลาร์ดโต้แย้งว่า คือ ความเต็มใจของศิลปินที่จะไม่ปิดบังสิ่งใด และสร้างสรรค์ผลงานด้วยจิตวิญญาณอันเปี่ยมล้นที่ไม่หวั่นไหวเสมอ:

สิ่งไม่กี่อย่างที่ฉันรู้เกี่ยวกับการเขียนก็คือ ใช้ให้หมด ยิงให้หมด เล่นให้หมด เสียให้หมด ทุกครั้งทันที อย่าเก็บสิ่งที่คิดว่าดีไว้สำหรับอ่านทีหลังในหนังสือหรือเล่มอื่น จงให้ ให้หมด ให้หมดตอนนี้ แรงกระตุ้นที่จะเก็บสิ่งที่ดีไว้สำหรับอ่านที่ที่ดีกว่าในภายหลังเป็นสัญญาณให้ใช้มันตอนนี้ บางสิ่งที่ดีกว่าจะเกิดขึ้นในภายหลัง สิ่งเหล่านี้จะเติมเต็มจากด้านหลัง จากด้านล่าง เหมือนกับน้ำบาดาล ในทำนองเดียวกัน แรงกระตุ้นที่จะเก็บสิ่งที่คุณเรียนรู้ไว้กับตัวเองนั้นไม่เพียงแต่จะน่าละอายเท่านั้น แต่ยังทำลายล้างด้วย สิ่งใดก็ตามที่คุณไม่ได้ให้โดยเสรีและมากมาย คุณจะสูญเสียมันไป เมื่อคุณเปิดตู้เซฟและพบเถ้าถ่าน

The Abundance เป็นขุมทรัพย์แห่งปัญญาอันสว่างไสวของ Dillard เสริมส่วนนี้ด้วย คำแนะนำเหนือกาลเวลาเกี่ยวกับการเขียนจากนักเขียนที่เป็นที่รัก เช่น Ursula K. Le Guin เกี่ยวกับ วิธีการสร้างสิ่งดีๆ Joseph Conrad ว่า อะไร ทำให้เป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยม และ Willa Cather ว่า คำแนะนำที่เปลี่ยนชีวิตของเธอทำให้เธอเป็นนักเขียน จากนั้นจึงทบทวน Dillard อีกครั้งเกี่ยวกับ ความมีอยู่มากกว่าผลงาน สองวิธีในการมองเห็น และ วิธีเรียกคืนความสามารถในการมีความสุขและความมหัศจรรย์ของเรา