Annie Dillard Suuremeelsusest Ja Kunstist

"Kõige nõudlikum osa kunstnikuna elu jooksul," märkis Anne Truitt oma lakkamatult läbinägelikes päevikutes , "on range distsipliin sundida end vankumatult töötama omaenda kõige intiimsema tundlikkuse närvidel." Kuid kui selle närvi asukoha leidmine ei olnud piisavalt raske, võib sellega kontakti saamine olla hirmutav ja selle kontakti piinava haavatavuse juures püsimine kogu elu võib tunduda peaaegu võimatu. Ja ometi on suured kunstnikud suutnud kujuteldamatuna näiva muuta oma kunsti tooraineks.

Selle haavatava loomisdistsipliini valdamiseks on vaja seda, mida Annie Dillard – üks meie aja parimaid kirjanikke ja säravamaid vaimusid – uurib essees pealkirjaga “Kirjanik maailmas”, mis avaldati algselt tema klassikalises 1989. aasta kirjutamiselu juhendis ja mis on nüüd lisatud suurepärasesse monograafiasse The Abundance: Narrative Essays (Vana ja uus avalik raamatukogu ).

Korrates Aldous Huxley ideid siiruse keskpunktist kunstis , kirjutab Dillard:

Inimestele meeldivad kõige rohkem samu asju. Kirjanik aga ei küsi teemasid otsides mitte seda, mida ta kõige rohkem armastab, vaid seda, mida ta üksi üldse armastab... Miks sa ei leia kunagi midagi kirjutatud selle omapärase mõtte kohta, mida reklaamid, oma vaimustuse kohta millegi vastu, millest keegi teine ​​aru ei saa? Sest see sõltub sinust. Te leiate midagi huvitavat ja seda on raske seletada, sest te pole seda üheltki lehelt kunagi lugenud; sealt sa alustad. Sa loodi ja seatud siia andma häält sellele, omaenda hämmastusele.

Ja ometi ei viimistle seda ainsat häält mitte kangekaelne põgenemine kõigest varem öeldust, vaid tahtlik sukeldumine selle parimasse. Nagu Hemingway, kes nõudis, et pürgivad kirjanikud peaksid metaboliseerima teatud komplekti olulisi raamatuid , soovitab Dillard:

Kirjanik uurib kirjandust, mitte maailma. Ta elab maailmas; ta ei saa sellest ilma jääda. Kui ta on kunagi ostnud hamburgeri või lennanud kommertslennukiga, jätab ta lugejatele oma kogemuse aruande. Ta on ettevaatlik, mida ta loeb, sest just seda ta kirjutab. Ta on õpitu suhtes ettevaatlik, sest seda ta teab.

Selle tulemusena loeb kirjanik väljaspool oma aega ja kohta.

Ainult siis, kui aeg on viljastatud, saab meie ainulaadsus õitsele puhkeda. Kajab Jane Kenyon - "Lugege häid raamatuid, hoidke häid lauseid kõrvus," andis luuletaja oma ilusates kirjutamisnõuannetes nõu - Dillard kinnitab:

Kirjanduse kogum oma piiride ja servadega eksisteerib väljaspool mõnda inimest ja teiste sees. Alles pärast seda, kui kirjanik laseb kirjandusel end kujundada, saab ta kirjandust kujundada.

[…]

Paul Klee ütles, et te kohandate end värvikasti sisuga. Enda kohanemine värvikasti sisuga on tema sõnul olulisem kui loodus ja selle uurimine. Teisisõnu, maalija ei sobita värve maailma. Kindlasti ei sobi ta maailma endaga. Ta sobitab end värviga. Mina on sulane, kes kannab värvikasti ja selle päritud sisu.

Isabelle Arsenault' illustratsioon Marie-Danielle Croteau raamatust "Hr Gauguini süda"

Vastupidiselt võrgutavatele välistele edumõõdikutele peab Dillard silmas sisemisi seadmeid, mis inspireerisid suurepäraseid loojaid:

Rembrandtil ja Shakespeare'il, Tolstoil ja Gauguinil oli minu arvates võimas süda, mitte tugev tahe. Neile meeldis kasutatud materjalide valik, töö võimalused erutasid neid; valdkonna keerukus pani nende kujutlusvõime valla. Hooliv soovitas ülesandeid; ülesanded soovitasid ajakavasid. Nad õppisid oma alasid ja siis armastasid neid. Nad töötasid lugupidavalt oma armastusest ja teadmistest ning tegid keerukaid töid, mis kestavad. Siis ja alles siis lehvitas maailm neile mingit mütsi, mida nad, kui nad veel elasid, ignoreerisid nii hästi, kui suutsid, et oma ülesannete täitmisel täita.

Kuid kunstniku sügavalt isiklikust investeeringust tuleneb suure kunsti püsiv ja universaalne veetlus. Tundes, mis tuletab meelde Rebecca Solniti kaunist mõtisklust selle kohta , miks kirjanikud kirjutavad ja lugejad loevad , mõtiskleb Dillard:

Miks me loeme, kui mitte lootuses, et ilu paljastatakse, elu tõuseb ja selle sügavaim saladus uuritakse? … Miks me loeme, kui mitte lootuses, et kirjanik võimendab ja dramatiseerib meie päevi, valgustab ja inspireerib meid tarkuse, julguse ja tähenduse võimalusega ning surub meie meeltesse sügavaimad saladused, et tunneksime taas nende majesteetlikkust ja väge?

Kuid Dillard väidab, et suure kunsti kõige olulisem elavdav jõud on kunstniku valmisolek mitte midagi tagasi hoida ja luua alati kõigutamatu suuremeelsusega:

Üks väheseid asju, mida ma kirjutamise kohta tean, on järgmine: kuluta kõik, tulista, mängi, kaota, kõik, kohe, iga kord. Ärge koguge seda, mis tundub hea raamatu hilisema koha jaoks või mõne teise raamatu jaoks; anna see, anna kõik, anna kohe. Just impulss säästa midagi head hiljem paremasse kohta on signaal selle kohe ära kulutamiseks. Hiljem tekib midagi enamat, midagi paremat. Need asjad täituvad tagant, alt, nagu kaevuvesi. Samamoodi pole impulss õpitut endale jätta, mitte ainult häbiväärne; see on hävitav. Kõik, mida te ei anna vabalt ja rikkalikult, läheb teie jaoks kaduma. Avate oma seifi ja leiate tuhka.

Küllus on Dillardi särava tarkuse tohutu kogum. Täiendage seda konkreetset osa ajatumate nõuannetega kirjutamise kohta armastatud autoritelt , sealhulgas Ursula K. Le Guinilt selle kohta , kuidas teha midagi head , Joseph Conradilt selle kohta, mis teeb suurepäraseks kirjanikuks ja Willa Catherilt elumuutvate nõuannetega, mis tegid temast kirjaniku . Seejärel vaadake uuesti Dillardi kohaloleku kohta produktiivsusest , kahest nägemisviisist ning meie võimest rõõmu võita ja imestada .