Annie Dillard Su generosità E Arte

"La parte più impegnativa del vivere una vita da artista", osservava Anne Truitt nei suoi diari incessantemente illuminanti , "è la rigida disciplina di costringersi a lavorare con costanza lungo il nervo della propria sensibilità più intima". Ma come se localizzare quel nervo non fosse già abbastanza difficile, contattarlo può essere terrificante e rimanere con la straziante vulnerabilità di quel contatto per tutta la vita può sembrare quasi impossibile. Eppure grandi artisti sono riusciti a fare dell'apparentemente inimmaginabile la materia prima della loro arte.

Ciò che serve per padroneggiare questa disciplina che rende vulnerabili è ciò che Annie Dillard , una delle scrittrici più raffinate e spiriti più radiosi del nostro tempo, esplora in un saggio intitolato "Uno scrittore al mondo", pubblicato originariamente nella sua classica guida pratica alla vita di scrittore del 1989 e ora incluso nella straordinaria monografia The Abundance: Narrative Essays Old and New ( biblioteca pubblica ).

Facendo eco alle idee di Aldous Huxley sulla centralità della sincerità nell'arte , Dillard scrive:

Le persone amano più o meno le stesse cose. Uno scrittore, però, quando cerca argomenti, non si chiede cosa ama di più, ma cosa ama lui solo in assoluto... Perché non trovi mai nulla scritto su quel pensiero idiosincratico a cui accenni, sul tuo fascino per qualcosa che nessun altro capisce? Perché dipende da te. C'è qualcosa che trovi interessante, per una ragione difficile da spiegare perché non l'hai mai letto su nessuna pagina; da lì inizi. Sei stato creato e messo qui per dare voce a questo, al tuo stesso stupore.

Eppure questa voce singolare è affinata non dall'ostinata fuga da tutto ciò che è stato detto prima, ma da una deliberata immersione nel meglio di esso. Come Hemingway, che insisteva sul fatto che gli aspiranti scrittori dovessero metabolizzare una certa serie di libri essenziali , Dillard consiglia:

Lo scrittore studia la letteratura, non il mondo. Vive nel mondo; non può perderselo. Se ha mai comprato un hamburger o preso un volo di linea, risparmia ai lettori il resoconto della sua esperienza. È attento a ciò che legge, perché è ciò che scriverà. È attento a ciò che impara, perché è ciò che conoscerà.

Di conseguenza lo scrittore legge fuori dal suo tempo e dal suo luogo.

Solo quando il tempo la feconda, la nostra unicità può sbocciare. Facendo eco a Jane Kenyon – "Leggete buoni libri, ascoltate buone frasi", consigliava la poetessa nei suoi splendidi consigli sulla scrittura – Dillard afferma:

Il corpo della letteratura, con i suoi limiti e i suoi limiti, esiste al di fuori di alcune persone e all'interno di altre. Solo dopo che lo scrittore si lascia plasmare dalla letteratura, forse può plasmare la letteratura.

[…]

Ci si adatta, diceva Paul Klee, al contenuto della scatola dei colori. Adattarsi al contenuto della scatola dei colori, diceva, è più importante della natura e del suo studio. Il pittore, in altre parole, non adatta i colori al mondo. Di certo non adatta il mondo a se stesso. Adatta se stesso ai colori. Il sé è il servitore che porta con sé la scatola dei colori e il suo contenuto ereditato.

Illustrazione di Isabelle Arsenault da Il cuore del signor Gauguin di Marie-Danielle Croteau

In contrasto con le seducenti metriche esterne del successo, Dillard considera gli elementi interni che hanno animato i grandi creatori:

Rembrandt e Shakespeare, Tolstoj e Gauguin, credo, possedessero cuori potenti, non volontà potenti. Amavano la varietà del materiale che utilizzavano, le possibilità dell'opera li entusiasmavano; la complessità del campo accendeva la loro immaginazione. L'attenzione suggeriva i compiti; i compiti suggerivano i programmi. Impararono i loro campi e poi li amarono. Lavorarono, rispettosamente, spinti dal loro amore e dalla loro conoscenza, e produssero opere complesse che durano nel tempo. Allora, e solo allora, il mondo forse sventolò loro addosso una specie di cappello, che, se erano ancora vivi, ignorarono il più possibile, per continuare a dedicarsi ai loro compiti.

Ma dal profondo coinvolgimento personale dell'artista scaturisce il fascino duraturo e universale della grande arte. Con un sentimento che richiama la splendida meditazione di Rebecca Solnit sul perché gli scrittori scrivono e i lettori leggono , Dillard riflette:

Perché leggiamo, se non nella speranza che la bellezza venga messa a nudo, che la vita venga esaltata e che il suo mistero più profondo venga svelato? … Perché leggiamo, se non nella speranza che lo scrittore magnifichi e drammatizzi le nostre giornate, ci illumini e ci ispiri con saggezza, coraggio e possibilità di significato, e che imprima nelle nostre menti i misteri più profondi, così che possiamo percepirne di nuovo la maestosità e la potenza?

Ma la forza più significativa che anima la grande arte, sostiene Dillard, è la volontà dell'artista di non risparmiarsi nulla e di creare, sempre, con un'imperturbabile generosità di spirito:

Una delle poche cose che so sulla scrittura è questa: spendi tutto, sparalo, giocalo, perdilo, tutto, subito, ogni volta. Non accumulare ciò che sembra buono per un momento successivo nel libro, o per un altro libro; donalo, donalo tutto, donalo ora. L'impulso stesso di conservare qualcosa di buono per un momento migliore in futuro è il segnale per spenderlo ora. Qualcosa di più nascerà per dopo, qualcosa di migliore. Queste cose riempiono da dietro, da sotto, come l'acqua di un pozzo. Allo stesso modo, l'impulso di tenere per sé ciò che si è imparato non è solo vergognoso; è distruttivo. Tutto ciò che non si dona liberamente e abbondantemente si perde. Si apre la cassaforte e si trova la cenere.

"L'Abbondanza" è una straordinaria fonte della luminosa saggezza di Dillard. Completate questa parte con altri consigli senza tempo sulla scrittura di amati autori , tra cui Ursula K. Le Guin su come creare qualcosa di buono , Joseph Conrad su cosa rende un grande scrittore e Willa Cather sui consigli che le hanno cambiato la vita e l'hanno resa una scrittrice . Quindi, rivisitate Dillard sulla presenza rispetto alla produttività , i due modi di vedere e come riappropriarci della nostra capacità di provare gioia e meraviglia .