«Найвимогливіша частина життя художника, — зазначала Енн Труітт у своїх безперервно проникливих щоденниках , — це сувора дисципліна — змушувати себе наполегливо працювати над нервом власної найінтимнішої чутливості». Але якби знайти цей нерв було недостатньо важко, контакт з ним може бути жахливим, і залишатися з нестерпною вразливістю цього контакту на все життя може здаватися майже неможливим. І все ж великим митцям вдалося зробити сировиною свого мистецтва те, що здавалося б неймовірне.
Енні Діллард , одна з найкращих письменниць і найяскравіших духів нашого часу, досліджує те, що потрібно, щоб оволодіти цією вразливою дисципліною, в есе під назвою «Письменник у світі», спочатку опублікованому в її класичному польовому посібнику з письменницького життя 1989 року, а тепер включеному в приголомшливу монографію The Abundance: Narrative Essays Old and New ( публічна бібліотека ).
Повторюючи ідеї Олдоса Хакслі щодо центральної ролі щирості в мистецтві , Діллард пише:
Люди найбільше люблять однакові речі. Письменник же, шукаючи теми, питає не про те, що йому найбільше подобається, а про те, що взагалі він один любить… Чому ви ніколи не знаходите нічого написано про ту своєрідну думку, яку ви висловлюєте, про ваше захоплення тим, що ніхто інший не розуміє? Тому що це залежить від вас. Є щось, що ви вважаєте цікавим, з причини, яку важко пояснити, тому що ви ніколи не читали цього на жодній сторінці; ось ви починаєте. Ви були створені і встановлені тут, щоб висловити це, своє власне подив.
І все ж цей незвичайний голос витончений не впертою втечею від усього сказаного раніше, а навмисним зануренням у найкраще з цього. Подібно до Хемінгуея, який наполягав на тому, що починаючі письменники повинні метаболізувати певний набір важливих книг , Діллард радить:
Письменник вивчає літературу, а не світ. Він живе на світі; він не може пропустити це. Якщо він коли-небудь купував гамбургер або літав на комерційному літаку, він залишає читачам звіт про свій досвід. Він уважно ставиться до того, що він читає, бо це те, що він напише. Він уважно ставиться до того, що він дізнається, тому що це те, що він знатиме.
Як наслідок, письменник читає поза своїм часом і місцем.
Лише запліднена часом наша унікальність може розквітнути. Подібно до Джейн Кеніон: «Читайте хороші книжки, тримайте хороші речення у вухах», — радила поетеса у своїй чудовій пораді щодо письма — Діллард стверджує:
Тіло літератури з її межами та краями існує поза одними людьми та всередині інших. Лише після того, як письменниця дозволить літературі сформувати себе, вона, можливо, зможе сформувати літературу.
[…]
Ви пристосовуєтеся, сказав Пауль Клеє, до вмісту коробки з фарбою. Адаптація до вмісту коробки з фарбами, за його словами, важливіша за природу та її вивчення. Художник, іншими словами, не підганяє фарби до світу. Він точно не підходить для світу. Він сам підходить до фарби. Я — це слуга, який несе коробку з фарбами та її успадкований вміст.
Ілюстрація Ізабель Арсено до «Серця містера Ґоґена» Марі-Даніель Крото
На відміну від спокусливих зовнішніх показників успіху, Діллард розглядає внутрішні елементи, які надихали великих творців:
Я вважаю, що Рембрандт і Шекспір, Толстой і Гоген мали сильні серця, а не сильну волю. Їм подобалася різноманітність матеріалів, які вони використовували, можливості роботи їх захоплювали; складність поля розпалила їхню уяву. Турботливий підказав завдання; завдання запропоновані розклади. Вони вивчили свої галузі, а потім полюбили їх. Вони працювали з повагою, виходячи зі своєї любові та знань, і створили складні роботи, які витримають. Тоді, і тільки тоді, світ, можливо, махнув перед ними якимось капелюхом, який, якщо вони ще були живі, вони ігнорували, як могли, щоб виконувати свої завдання.
Але з глибоко особистого вкладу художника виникає незмінна й універсальна привабливість великого мистецтва. У почуттях, які нагадують чудові роздуми Ребекки Солніт про те, чому письменники пишуть, а читачі читають , Діллард розмірковує:
Навіщо ми читаємо, якщо не в надії на оголену красу, піднесене життя та досліджену його найглибшу таємницю? … Чому ми читаємо, якщо не в надії, що письменник звеличить і драматизує наші дні, освітить і надихне нас мудрістю, сміливістю та можливістю сенсу, і натисне на наш розум найглибші таємниці, щоб ми могли знову відчути їх велич і силу?
Але найвизначнішою надихаючою силою великого мистецтва, стверджує Діллард, є готовність художника нічого не приховувати та завжди творити з незворушною щедрістю духу:
Одна з небагатьох речей, які я знаю про письменницьку роботу, така: витратити все, знімати, грати, втрачати, все, відразу, кожного разу. Не накопичуйте те, що здається підходящим для наступного місця в книзі чи для іншої книги; дай, дай усе, дай зараз. Саме бажання зберегти щось хороше для кращого місця пізніше є сигналом витратити це зараз. Щось більше виникне на потім, щось краще. Ці речі наповнюються ззаду, знизу, як колодязна вода. Подібним чином бажання тримати при собі те, що ви дізналися, не тільки ганебне; це руйнівно. Все, що ви не віддаєте вільно і в достатку, стає для вас втраченим. Ви відкриваєте свій сейф і знаходите прах.
The Abundance — це величезна скарбниця яскравої мудрості Ділларда. Доповніть цю конкретну частину порадами щодо написання від улюблених авторів , зокрема Урсули К. Ле Гуїн про те, як зробити щось хороше , Джозефа Конрада про те, що робить великого письменника , і Вілли Кетер про кардинальні поради, які зробили її письменницею , а потім перегляньте Ділларда про присутність над продуктивністю , про два способи бачення та про те, як відновити нашу здатність до радості та подиву .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION