Annie Dillard Sobre La Generositat I l'art

"La part més exigent de viure una vida com a artista", va observar Anne Truitt en els seus diaris incessantment perspicaces , "és l'estricta disciplina d'obligar-se a treballar amb fermesa pel nervi de la pròpia sensibilitat més íntima". Però si localitzar aquest nervi no fos prou difícil, contactar-lo pot ser aterridor i quedar-se amb la insoportable vulnerabilitat d'aquest contacte durant tota la vida pot semblar gairebé impossible. I tanmateix, grans artistes han aconseguit que allò aparentment inimaginable sigui la matèria primera del seu art.

El que es necessita per dominar aquesta disciplina vulnerable és el que Annie Dillard , una de les millors escriptores i els esperits més radiants del nostre temps, explora en un assaig titulat "A Writer in the World", publicat originalment a la seva clàssica guia de camp de la vida de l'escriptura de 1989 i que ara s'inclou a la fantàstica monografia The Abundance: Narrative Essays Old and New ( biblioteca pública ).

Fent-se ressò de les idees d'Aldous Huxley sobre la centralitat de la sinceritat en l'art , Dillard escriu:

La gent estima més o menys les mateixes coses. Un escriptor, però, que busca temes no es pregunta què és el que més estima, sinó el que ell sol estima... Per què mai no trobes res escrit sobre aquest pensament idiosincràstic que t'anuncies, sobre la teva fascinació per alguna cosa que ningú més entén? Perquè depèn de tu. Hi ha alguna cosa que trobes interessant, per una raó difícil d'explicar perquè no l'has llegit mai en cap pàgina; allà comenceu. Vas ser creat i posat aquí per donar veu a això, la teva pròpia sorpresa.

I, tanmateix, aquesta veu singular es refina no per la fugida tossuda de tot el que s'ha dit abans, sinó per una immersió deliberada en el millor d'això. Com Hemingway, que va insistir que els aspirants a escriptors haurien de metabolitzar un determinat conjunt de llibres essencials , Dillard aconsella:

L'escriptor estudia literatura, no el món. Ell viu al món; no se'l pot perdre. Si alguna vegada ha comprat una hamburguesa o ha pres un vol d'avió comercial, estalvia als seus lectors un informe de la seva experiència. Té cura del que llegeix, perquè això és el que escriurà. Té cura del que aprèn, perquè és el que sabrà.

L'escriptor com a conseqüència llegeix fora del seu temps i lloc.

Només quan estem fecundats pel temps pot florir la nostra singularitat. Fent-se ressò de Jane Kenyon: "Llegiu bons llibres, tingueu bones frases a les orelles", va aconsellar la poeta en el seu bell consell sobre escriure , Dillard afirma:

El cos de la literatura, amb els seus límits i arestes, existeix fora d'unes persones i dins d'altres. Només després que l'escriptora deixi que la literatura la conformi, potser ella pot donar forma a la literatura.

[…]

Et adaptes, va dir Paul Klee, al contingut de la caixa de pintura. Adaptar-se al contingut de la caixa de pintura, va dir, és més important que la natura i el seu estudi. El pintor, és a dir, no encaixa les pintures al món. Certament, ell no s'adapta al món per a ell mateix. S'adapta a la pintura. El jo és el servidor que porta la caixa de pintura i el seu contingut heretat.

Il·lustració d'Isabelle Arsenault del cor de Mr. Gauguin de Marie-Danielle Croteau

En contrast amb les mètriques externes seductores de l'èxit, Dillard considera els accessoris interns que van animar els grans creadors:

Rembrandt i Shakespeare, Tolstoi i Gauguin, posseïen, crec, cors poderosos, no voluntats poderoses. Els va encantar la varietat de material que utilitzaven, les possibilitats de l'obra els entusiasmaven; les complexitats del camp van disparar la seva imaginació. La cura suggeria les tasques; les tasques suggerien els horaris. Van aprendre els seus camps i després els van estimar. Van treballar, amb respecte, des del seu amor i coneixement, i van produir treballs complexos que perduren. Aleshores, i només aleshores, potser el món els va batejar una mena de barret que, si encara vivien, ignoraven tan bé com podien, per complir amb les seves tasques.

Però de la inversió profundament personal de l'artista sorgeix l'atractiu permanent i universal del gran art. En un sentiment que recorda la bella meditació de Rebecca Solnit sobre per què els escriptors escriuen i els lectors llegeixen , Dillard reflexiona:

Per què estem llegint, si no amb l'esperança de posar al descobert la bellesa, la vida augmentada i el seu misteri més profund sondejat? … Per què llegim si no amb l'esperança que l'escriptor magnifici i dramatitzi els nostres dies, ens il·lumini i ens inspiri amb saviesa, coratge i possibilitats de significat, i pressioni sobre la nostra ment els misteris més profunds, perquè puguem sentir novament la seva majestat i poder?

Però la força animadora més significativa del gran art, argumenta Dillard, és la voluntat de l'artista de no retenir res i de crear, sempre, amb una generositat d'esperit imperturbable:

Una de les poques coses que sé d'escriure és aquesta: gastar-ho tot, disparar-lo, jugar-lo, perdre-ho tot, de seguida, cada vegada. No acapareu el que sembla bo per a un lloc posterior al llibre o per a un altre llibre; dóna-ho, dóna-ho tot, dóna-ho ara. El mateix impuls per guardar alguna cosa bona per a un lloc millor després és el senyal per gastar-ho ara. Sorgirà alguna cosa més per després, alguna cosa millor. Aquestes coses s'omplen per darrere, per sota, com aigua de pou. De la mateixa manera, l'impuls de guardar per a tu el que has après no només és vergonyós; és destructiu. Tot el que no dónes lliurement i abundantment es perd per a tu. Obriu la vostra caixa forta i trobeu cendres.

L'Abundància és un enorme tesoro de la saviesa lluminosa de Dillard. Complementa aquesta part en particular amb consells més atemporals sobre l'escriptura d'autors estimats , incloses Ursula K. Le Guin sobre com pots fer alguna cosa bona , Joseph Conrad sobre què és un gran escriptor i Willa Cather sobre els consells que la van canviar la vida que la van convertir en escriptora , i després revisa Dillard sobre la presència per sobre de la productivitat , les dues maneres de veure l'alegria i la nostra capacitat de preguntar-nos .