Ани Дилард за щедростта и изкуството

„Най-взискателната част от това да живееш цял живот като художник“, отбелязва Ан Труит в своите непрестанно проницателни дневници , „е строгата дисциплина да се принудиш да работиш неотклонно по нерва на собствената си най-интимна чувствителност.“ Но ако локализирането на този нерв не беше достатъчно трудно, контактът с него може да бъде ужасяващ и оставането с мъчителната уязвимост на този контакт за цял живот може да се почувства почти невъзможно. И все пак великите художници са успели да превърнат привидно невъобразимото в суровината на своето изкуство.

Това, което е необходимо, за да се овладее тази създаваща уязвимост дисциплина, е това, което Ани Дилард — един от най-добрите писатели и най-лъчезарните духове на нашето време — изследва в есе, озаглавено „Писател в света“, първоначално публикувано в нейния класически полеви наръчник за писателския живот от 1989 г. и сега включено в страхотната монография Изобилието: Наративни есета, стари и нови ( публична библиотека ).

Повтаряйки идеите на Олдъс Хъксли за централното място на искреността в изкуството , Дилард пише:

Хората най-много обичат едни и същи неща. Писателят обаче, търсейки теми, пита не какво обича най-много, а какво изобщо обича само той… Защо никога не намирате нищо написано за тази идиосинкратична мисъл, която рекламирате, за вашето очарование от нещо, което никой друг не разбира? Защото зависи от вас. Има нещо, което намирате за интересно, поради трудно обяснима причина, защото никога не сте го чели на никоя страница; там започвате. Вие сте създадени и поставени тук, за да дадете глас на това, вашето собствено удивление.

И все пак този уникален глас е усъвършенстван не от упоритото бягство от всичко казано преди, а от умишленото потапяне в най-доброто от него. Подобно на Хемингуей, който настояваше, че амбициозните писатели трябва да метаболизират определен набор от основни книги , Дилард съветва:

Писателят изучава литературата, а не света. Той живее в света; не може да го пропусне. Ако някога е купувал хамбургер или е пътувал с търговски самолет, той спестява на своите читатели доклад за своя опит. Той внимава какво чете, защото това ще напише. Той внимава какво учи, защото това ще знае.

В резултат на това писателят чете извън своето време и място.

Само оплодени от времето нашата уникалност може да разцъфти. Повтаряйки Джейн Кениън – „Четете добри книги, имайте добри изречения в ушите си“, съветва поетесата в красивите си съвети за писане – Дилард твърди:

Тялото на литературата, със своите граници и ръбове, съществува извън някои хора и вътре в други. Едва след като писателят остави литературата да я оформи, може би тя може да оформи литературата.

[…]

Вие се адаптирате, каза Пол Клее, към съдържанието на кутията с боя. Да се ​​адаптираш към съдържанието на кутията с боя, каза той, е по-важно от природата и нейното изучаване. С други думи, художникът не напасва боите към света. Той със сигурност не приспособява света към себе си. Той сам пасва на боята. Азът е слугата, който носи кутията с боя и нейното наследено съдържание.

Илюстрация на Изабел Арсено от „Сърцето на г-н Гоген“ от Мари-Даниел Крото

За разлика от съблазнителните външни показатели за успех, Дилард разглежда вътрешните елементи, които анимират великите творци:

Вярвам, че Рембранд и Шекспир, Толстой и Гоген са притежавали силни сърца, а не мощна воля. Те обичаха набора от материали, които използваха, възможностите на работата ги вълнуваха; сложността на полето разпали въображението им. Грижата предложи задачите; задачите предложиха графиците. Те научиха техните области и след това ги обикнаха. Те работиха, с уважение, от любовта и знанията си и създадоха сложни произведения, които издържат. Тогава и едва тогава светът може би им размаха някаква шапка, която, ако бяха още живи, те пренебрегнаха, доколкото можеха, за да се справят със задачите си.

Но от дълбоко личната инвестиция на художника възниква трайната и универсална привлекателност на великото изкуство. В чувство, което напомня красивата медитация на Ребека Солнит за това защо писателите пишат, а читателите четат , Дилард отразява:

Защо четем, ако не с надеждата за оголена красота, възвишен живот и изследвана най-дълбоката му мистерия? … Защо четем, ако не с надеждата, че писателят ще възвеличи и драматизира дните ни, ще ни освети и вдъхнови с мъдрост, смелост и възможност за смисъл и ще натисне в съзнанието ни най-дълбоките мистерии, за да можем отново да почувстваме тяхното величие и сила?

Но най-значимата оживяваща сила на голямото изкуство, твърди Дилард, е желанието на художника да не задържа нищо и винаги да твори с непоколебима щедрост на духа:

Едно от малкото неща, които знам за писането, е следното: похарчи всичко, снимай го, пусни го, загуби го, всичко, веднага, всеки път. Не трупайте това, което изглежда добре за следващо място в книгата или за друга книга; дай го, дай всичко, дай го сега. Самият импулс да запазите нещо добро за по-добро място по-късно е сигналът да го похарчите сега. Ще се появи нещо повече за по-късно, нещо по-добро. Тези неща се пълнят отзад, отдолу, като вода от кладенец. По подобен начин импулсът да запазиш за себе си това, което си научил, е не само срамен; то е разрушително. Всичко, което не давате свободно и изобилно, се губи за вас. Отваряте сейфа си и намирате пепел.

Изобилието е огромно съкровище от бляскавата мъдрост на Дилард. Допълнете тази конкретна част с още вечни съвети за писане от любими автори , включително Урсула К. Льо Гуин за това как да направите нещо добро , Джоузеф Конрад за това какво прави велик писател и Уила Катър за съветите, променящи живота й, които са я направили писателка , след това преразгледайте Дилард за присъствието над производителността , двата начина на виждане и как да възвърнем способността си за радост и чудо .