Annie Dillard Sur La générosité Et l'art

« L'aspect le plus exigeant d'une vie d'artiste », observait Anne Truitt dans ses journaux intimes, d'une perspicacité inépuisable , « est la discipline stricte qui consiste à s'obliger à travailler avec constance au plus profond de sa sensibilité. » Mais comme si localiser ce nerf n'était pas déjà assez difficile, le contacter peut être terrifiant, et rester toute sa vie dans l'atroce vulnérabilité de ce contact peut sembler quasi impossible. Et pourtant, de grands artistes ont réussi à faire de l'inimaginable la matière première de leur art.

Ce qu’il faut pour maîtriser cette discipline qui rend vulnérable, c’est ce qu’Annie Dillard — l’une des meilleures écrivaines et l’un des esprits les plus rayonnants de notre époque — explore dans un essai intitulé « Un écrivain dans le monde », publié à l’origine dans son guide de terrain classique de 1989 sur la vie d’écrivain et maintenant inclus dans la formidable monographie The Abundance: Narrative Essays Old and New ( bibliothèque publique ).

Reprenant les idées d’Aldous Huxley sur la centralité de la sincérité dans l’art , Dillard écrit :

Les gens aiment à peu près les mêmes choses. Un écrivain, en quête de sujets, ne s'intéresse pas à ce qu'il aime le plus, mais à ce qu'il aime lui-même… Pourquoi ne trouve-t-on jamais rien écrit sur cette pensée singulière à laquelle vous faites allusion, sur votre fascination pour quelque chose que personne d'autre ne comprend ? Parce que c'est à vous de décider. Il y a quelque chose qui vous intéresse, pour une raison difficile à expliquer, car vous ne l'avez jamais lu ; c'est là que vous commencez. Vous avez été créé et établi ici pour exprimer cela, votre propre étonnement.

Et pourtant, cette voix singulière est affinée non par une fuite obstinée de tout ce qui a été dit auparavant, mais par une immersion délibérée dans ce qu'il y a de meilleur. À l'instar d'Hemingway, qui insistait sur le fait que les écrivains en herbe devaient assimiler un certain nombre de livres essentiels , Dillard conseille :

L'écrivain étudie la littérature, non le monde. Il vit dans le monde ; il ne peut pas le manquer. S'il a déjà acheté un hamburger ou pris un vol commercial, il épargne à ses lecteurs le récit de son expérience. Il est attentif à ce qu'il lit, car c'est ce qu'il écrira. Il est attentif à ce qu'il apprend, car c'est ce qu'il saura.

L’écrivain lit donc en dehors de son temps et de son lieu.

Ce n'est que fertilisée par le temps que notre singularité peut s'épanouir. Faisant écho à Jane Kenyon — « Lisez de bons livres, ayez de bonnes phrases à l'oreille », conseillait la poétesse dans ses précieux conseils d'écriture —, Dillard affirme :

Le corpus littéraire, avec ses limites et ses contours, existe en dehors de certains et à l'intérieur d'autres. Ce n'est qu'en laissant la littérature le façonner que l'écrivain peut peut-être façonner la littérature.

[…]

On s'adapte, disait Paul Klee, au contenu de la boîte de couleurs. S'adapter au contenu de la boîte, disait-il, est plus important que la nature et son étude. Autrement dit, le peintre n'adapte pas les couleurs au monde. Il n'adapte certainement pas le monde à lui-même. Il s'adapte à la peinture. Le soi est le serviteur qui porte la boîte de couleurs et son contenu hérité.

Illustration d'Isabelle Arsenault tirée du Cœur de Monsieur Gauguin de Marie-Danielle Croteau

Contrairement aux séduisantes mesures externes du succès, Dillard considère les aménagements internes qui ont animé les grands créateurs :

Rembrandt et Shakespeare, Tolstoï et Gauguin possédaient, je crois, un cœur puissant, non une volonté puissante. Ils aimaient la diversité des matériaux qu'ils utilisaient, les possibilités offertes par le travail les excitaient ; la complexité du domaine stimulait leur imagination. L'attention suggérait les tâches ; les tâches suggéraient les horaires. Ils apprirent leurs domaines et les aimèrent. Ils travaillèrent, respectueusement, par amour et par savoir, et produisirent des œuvres complexes qui perdurent. Alors, et alors seulement, le monde leur fit peut-être signe que, s'ils étaient encore en vie, ils les ignoraient du mieux qu'ils pouvaient pour rester concentrés sur leurs tâches.

Mais de l'investissement profondément personnel de l'artiste naît l'attrait durable et universel du grand art. Dans un sentiment qui rappelle la magnifique méditation de Rebecca Solnit sur les raisons pour lesquelles les écrivains écrivent et les lecteurs lisent , Dillard réfléchit :

Pourquoi lisons-nous, si ce n'est dans l'espoir que la beauté soit mise à nu, la vie exaltée et son mystère le plus profond sondé ? … Pourquoi lisons-nous, si ce n'est dans l'espoir que l'écrivain magnifiera et dramatisera nos journées, nous éclairera et nous inspirera de sagesse, de courage et de possibilité de sens, et imprimera dans nos esprits les mystères les plus profonds, afin que nous puissions à nouveau ressentir leur majesté et leur puissance ?

Mais la force animatrice la plus significative du grand art, soutient Dillard, est la volonté de l'artiste de ne rien retenir et de créer, toujours, avec une générosité d'esprit imperturbable :

L'une des rares choses que je sais sur l'écriture est ceci : tout dépenser, tout filmer, tout jouer, tout perdre, tout, tout de suite, à chaque fois. Ne gardez pas ce qui vous semble bon pour plus tard dans le livre, ou pour un autre ; donnez-le, donnez-le tout, donnez-le maintenant. L'impulsion même de garder quelque chose de bon pour un avenir meilleur est le signal qu'il faut le dépenser maintenant. Quelque chose de plus surgira pour plus tard, quelque chose de meilleur. Ces choses se remplissent par derrière, par en dessous, comme l'eau d'un puits. De même, l'impulsion de garder pour soi ce que l'on a appris est non seulement honteuse, mais destructrice. Tout ce que l'on ne donne pas librement et abondamment est perdu pour soi. On ouvre son coffre-fort et on y trouve des cendres.

L'Abondance est un véritable trésor de la sagesse lumineuse de Dillard. Complétez ce passage avec d'autres conseils d'écriture intemporels d'auteurs reconnus , dont Ursula K. Le Guin sur la façon de créer quelque chose de bien , Joseph Conrad sur ce qui fait un grand écrivain et Willa Cather sur les conseils qui ont changé sa vie et qui ont fait d'elle une écrivaine . Revenez ensuite sur Dillard concernant la présence plutôt que la productivité , les deux façons de voir et comment retrouver notre capacité à ressentir la joie et l'émerveillement .