Annie Dillard a nagylelkűségről és a művészetről

Anne Truitt szüntelenül éleslátó naplóiban jegyezte meg: „A legigényesebb része annak, hogy egy egész életen át művészként éljünk, az a szigorú fegyelem, hogy rákényszerítsük magunkat, hogy kitartóan dolgozzon saját legintimebb érzékenységének idege mentén.” De ha ennek az idegnek a felkutatása nem lenne elég nehéz, félelmetes lehet kapcsolatba lépni vele, és egy életen át a kapcsolat gyötrelmes sebezhetőségével maradni szinte lehetetlennek tűnhet. Pedig a nagy művészeknek sikerült az elképzelhetetlennek tűnőt művészetük alapanyagává tenni.

Annie Dillard – korunk egyik legkiválóbb írója és legragyogóbb szelleme – az, amit az írói életről szóló klasszikus, 1989-es terepkalauzában eredetileg az írói életről szóló klasszikus 1989-es útikalauzában jelent meg, most pedig a The Abundance: Narrative Essays (Oldott és új nyilvános könyvtár ) című fantasztikus monográfiában, Annie Dillard – korunk egyik legjobb írója és legragyogóbb szelleme – elsajátításához szükséges.

Aldous Huxley gondolatait az őszinteség központi szerepéről a művészetben visszhangozva Dillard írja:

Az emberek nagyjából ugyanazokat a dolgokat szeretik a legjobban. Egy író azonban, aki témát keres, nem azt kérdezi, hogy mit szeret a legjobban, hanem azt, amit egyedül szeret egyáltalán… Miért nem talál soha semmit arról a sajátos gondolatról, amit hirdet, arról, hogy elragadtat valamit, amit senki más nem ért? Mert rajtad múlik. Van valami, amit érdekesnek találsz, de nehéz megmagyarázni, mert még soha egyetlen oldalon sem olvastad; ott kezded. Arra lettél teremtve, hogy hangot adj ennek, a saját ámulatodnak.

Mégis, ezt az egyedülálló hangot nem a makacs menekülés finomítja az eddig elmondottak elől, hanem a szándékos elmerülés a legjavában. Akárcsak Hemingway, aki ragaszkodott ahhoz, hogy a törekvő írók bizonyos alapvető könyveket metabolizáljanak, Dillard azt tanácsolja:

Az író az irodalmat tanulmányozza, nem a világot. A világban él; nem hagyhatja ki. Ha vásárolt valaha hamburgert, vagy utazott kereskedelmi repülőgépre, megkíméli olvasóit tapasztalatairól. Vigyáz, mit olvas, mert ezt fogja írni. Ügyel arra, hogy mit tanul, mert ezt fogja tudni.

Ennek következtében az író a maga idejében és helyén kívül olvas.

Csak ha az idő megtermékenyíti, akkor virágozhat ki egyediségünk. Jane Kenyont visszhangozva – „Olvass jó könyveket, legyen jó mondat a füledben” – tanácsolta a költő gyönyörű írási tanácsaiban – Dillard állítja:

Az irodalom teste a maga határaival és éleivel egyes embereken kívül, másokon belül létezik. Csak miután az író hagyja, hogy az irodalom formálja magát, akkor talán ő formálja meg az irodalmat.

[…]

Ön alkalmazkodik a festékdoboz tartalmához – mondta Paul Klee. A festékdoboz tartalmához való alkalmazkodás – mondta – fontosabb, mint a természet és annak tanulmányozása. A festő tehát nem illeszti a festékeket a világhoz. Egészen biztosan nem illeszti magához a világot. A festékhez illeszti magát. Az én a szolga, aki a festékdobozt és annak örökölt tartalmát viseli.

Isabelle Arsenault illusztrációja: Mr. Gauguin szíve , Marie-Danielle Croteau

A siker csábító külső mérőszámaival ellentétben Dillard figyelembe veszi azokat a belső szerelvényeket, amelyek megmozgatták a nagyszerű alkotókat:

Rembrandtnak és Shakespeare-nek, Tolsztojnak és Gauguinnak, azt hiszem, erős szívük volt, nem pedig erős akarat. Szerették a felhasznált anyagok körét, a munka lehetőségei izgatták őket; a mező bonyolultsága beindította a fantáziájukat. A gondoskodás javasolta a feladatokat; a feladatok javasolták az ütemezést. Megtanulták a területeiket, majd megszerették őket. Tisztelettel, szeretetükből és tudásukból dolgoztak, és összetett, tartós munkát készítettek. Akkor, és csak akkor csapott feléjük a világ valamiféle kalappal, amit ha még éltek, amennyire csak tudtak, figyelmen kívül hagyták, hogy megtartsák a feladataikat.

De a művész mélyen személyes befektetéséből fakad a nagy művészet maradandó és egyetemes vonzereje. Abban az érzésben, amely Rebecca Solnit gyönyörű meditációjára emlékeztet arról , hogy az írók miért írnak és az olvasók olvasnak , Dillard így nyilatkozik:

Miért olvasunk, ha nem abban a reményben, hogy a szépség feltárul, az élet felemelkedik és legmélyebb titkát kutatjuk? … Miért olvasunk, ha nem abban a reményben, hogy az író felnagyítja és dramatizálja napjainkat, bölcsességgel, bátorsággal és értelmes lehetőséggel világít meg és lelkesít bennünket, és a legmélyebb titkokat nyomja elménkbe, hogy újra érezhessük fenségüket és hatalmukat?

A nagy művészet legjelentősebb élénkítő ereje azonban Dillard szerint az, hogy a művész hajlandó semmit sem visszatartani, és mindig rendíthetetlen nagylelkűséggel alkot:

Az egyik néhány dolog, amit tudok az írással kapcsolatban, ez: költsd el az egészet, lődd le, játssz, veszítsd el, mindent, azonnal, minden alkalommal. Ne halmozza fel azt, ami jónak tűnik egy későbbi helyre a könyvben vagy egy másik könyvben; add, add oda, add most. Már maga az impulzus, hogy valami jót mentsünk el egy jobb helyre, a jel, hogy most költsük el. Valami több lesz később, valami jobb. Ezek a dolgok hátulról, alulról töltődnek be, mint a kútvíz. Hasonlóképpen, az impulzus, hogy megtartsa magának a tanultakat, nemcsak szégyenletes; ez pusztító. Bármit, amit nem adsz ingyen és bőségesen, elveszik számodra. Kinyitod a széfedet, és hamut találsz.

A Bőség Dillard ragyogó bölcsességének hatalmas tárháza. Egészítse ki ezt a részt szeretett szerzők időtlenebb írási tanácsaival , köztük Ursula K. Le Guinnal arról , hogyan készítsünk valami jót , Joseph Conradtól, hogy mitől lesz nagyszerű író , és Willa Cathertől az életet megváltoztató tanácsokkal, amelyek íróvá tették , majd nézze meg újra Dillardot a jelenlétről a produktivitás felett , a látás két módjáról , valamint az örömszerzés és a csodálkozás képességének visszaszerzéséről .