“A parte mais exigente de viver uma vida inteira como artista”, observou Anne Truitt em seus diários incessantemente perspicazes , “é a disciplina rigorosa de se forçar a trabalhar firmemente no âmago da própria sensibilidade mais íntima”. Mas, se localizar esse âmago já não fosse difícil o suficiente, entrar em contato com ele pode ser aterrorizante, e conviver com a vulnerabilidade excruciante desse contato por toda a vida pode parecer quase impossível. E, no entanto, grandes artistas conseguiram fazer do aparentemente inimaginável a matéria-prima de sua arte.
O que é preciso para dominar essa disciplina que gera vulnerabilidade é o que Annie Dillard — uma das melhores escritoras e espíritos mais radiantes de nosso tempo — explora em um ensaio intitulado “Uma Escritora no Mundo”, originalmente publicado em seu clássico guia de campo de 1989 sobre a vida de escritor e agora incluído na excelente monografia The Abundance: Narrative Essays Old and New ( biblioteca pública ).
Ecoando as ideias de Aldous Huxley sobre a centralidade da sinceridade na arte , Dillard escreve:
As pessoas geralmente amam as mesmas coisas. Um escritor, porém, ao buscar temas, não pergunta o que mais ama, mas o que só ele ama... Por que você nunca encontra nada escrito sobre aquele pensamento peculiar que lhe intriga, sobre seu fascínio por algo que ninguém mais entende? Porque depende de você. Há algo que lhe interessa, por uma razão difícil de explicar, pois você nunca leu nada parecido em lugar nenhum; aí você começa. Você nasceu para dar voz a isso, ao seu próprio espanto.
E, no entanto, essa voz singular não se refina pela fuga obstinada de tudo o que já foi dito, mas sim por uma imersão deliberada no que há de melhor nisso. Assim como Hemingway, que insistia que os aspirantes a escritores deveriam metabolizar um certo conjunto de livros essenciais , Dillard aconselha:
O escritor estuda literatura, não o mundo. Ele vive no mundo; não pode ignorá-lo. Se alguma vez comprou um hambúrguer ou fez um voo comercial, poupa aos seus leitores um relato da sua experiência. É cuidadoso com o que lê, pois é isso que irá escrever. É cuidadoso com o que aprende, porque é isso que irá saber.
Consequentemente, o escritor lê fora de seu tempo e lugar.
Só quando fertilizada pelo tempo é que nossa singularidade pode florescer. Ecoando Jane Kenyon — “Leiam bons livros, tenham boas frases em seus ouvidos”, aconselhou a poetisa em seu belo conselho sobre escrita — Dillard afirma:
O corpo da literatura, com seus limites e fronteiras, existe fora de algumas pessoas e dentro de outras. Somente depois que a escritora permite que a literatura a molde, ela talvez possa moldar a própria literatura.
[…]
Você se adapta, disse Paul Klee, ao conteúdo da caixa de tintas. Adaptar-se ao conteúdo da caixa de tintas, disse ele, é mais importante do que a natureza e seu estudo. O pintor, em outras palavras, não adapta as tintas ao mundo. Ele certamente não adapta o mundo a si mesmo. Ele se adapta à tinta. O eu é o servo que carrega a caixa de tintas e seu conteúdo herdado.
Ilustração de Isabelle Arsenault para o livro "O Coração do Sr. Gauguin", de Marie-Danielle Croteau.
Em contraste com as sedutoras métricas externas de sucesso, Dillard considera as características internas que motivaram os grandes criadores:
Rembrandt e Shakespeare, Tolstói e Gauguin, possuíam, creio eu, corações poderosos, não vontades poderosas. Amavam a variedade de materiais que utilizavam, as possibilidades do trabalho os entusiasmavam; as complexidades do campo alimentavam sua imaginação. O cuidado sugeria as tarefas; as tarefas sugeriam os cronogramas. Eles aprenderam sobre seus campos e então os amaram. Trabalharam, respeitosamente, movidos por amor e conhecimento, e produziram obras complexas que perduram. Então, e somente então, o mundo talvez lhes tenha apresentado algum tipo de desafio, que, se ainda estivessem vivos, ignoraram o melhor que puderam, para se manterem firmes em suas tarefas.
Mas é do investimento profundamente pessoal do artista que surge o apelo duradouro e universal da grande arte. Num sentimento que evoca a bela reflexão de Rebecca Solnit sobre por que escritores escrevem e leitores leem , Dillard pondera:
Por que lemos, senão na esperança de que a beleza seja revelada, a vida seja engrandecida e seus mistérios mais profundos sejam desvendados? ... Por que lemos, senão na esperança de que o escritor amplie e dramatize nossos dias, nos ilumine e inspire com sabedoria, coragem e a possibilidade de encontrar significado, e que imponha às nossas mentes os mistérios mais profundos, para que possamos sentir novamente sua majestade e poder?
Mas a força motriz mais significativa da grande arte, argumenta Dillard, é a disposição do artista em não se conter e em criar, sempre, com uma generosidade de espírito inabalável:
Uma das poucas coisas que sei sobre escrever é esta: gaste tudo, use tudo, experimente tudo, perca tudo, imediatamente, sempre. Não guarde o que parece bom para um momento posterior no livro, ou para outro livro; dê, dê tudo, dê agora. O próprio impulso de guardar algo bom para um momento melhor mais tarde é o sinal para gastá-lo agora. Algo mais surgirá para depois, algo melhor. Essas coisas vêm de trás, de baixo, como água de poço. Da mesma forma, o impulso de guardar para si o que aprendeu não é apenas vergonhoso; é destrutivo. Tudo o que você não dá livre e abundantemente se perde para você. Você abre seu cofre e encontra cinzas.
A obra "A Abundância" é um tesouro imenso da sabedoria luminosa de Dillard. Complemente esta parte específica com conselhos atemporais sobre escrita de autores consagrados , incluindo Ursula K. Le Guin sobre como criar algo bom , Joseph Conrad sobre o que faz um grande escritor e Willa Cather sobre os conselhos transformadores que a tornaram escritora . Depois, revisite os ensinamentos de Dillard sobre presença em vez de produtividade , as duas maneiras de ver e como resgatar nossa capacidade de alegria e admiração .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION