“Visprasīgākā mākslinieces dzīves daļa,” Anne Truita atzīmēja savās nemitīgi ieskatu pilnajās dienasgrāmatās , “ir stingra disciplīna, piespiežot sevi nelokāmi strādāt, balstoties uz paša intīmāko jūtīgumu. Bet, ja šī nerva atrašanās vietas noteikšana nebija pietiekami grūta, kontaktēšanās ar to var būt biedējoša, un palikt ar šī kontakta mokošo ievainojamību visu mūžu var justies gandrīz neiespējami. Un tomēr lieliskiem māksliniekiem šķietami neiedomājamo ir izdevies padarīt par savas mākslas izejvielu.
Lai apgūtu šo neaizsargāto veidošanas disciplīnu, ir tas, ko Annija Dilarda — viena no mūsu laika izcilākajām rakstniecēm un spilgtākajiem gariem — pēta esejā ar nosaukumu “Rakstniece pasaulē”, kas sākotnēji tika publicēta viņas klasiskajā 1989. gada rakstīšanas dzīves rokasgrāmatā un tagad iekļauta lieliskajā monogrāfijā The Abundance: Narrative Essays (Old and New Public Library ).
Atsaucoties uz Aldousa Hakslija idejām par sirsnības centrālo nozīmi mākslā , Dilarda raksta:
Cilvēkiem vislabāk patīk gandrīz vienas un tās pašas lietas. Tomēr rakstnieks, meklējot priekšmetus, jautā nevis pēc tā, kas viņam patīk vislabāk, bet gan pēc tam, ko viņš viens pats mīl... Kāpēc jūs nekad neatrodat neko rakstītu par to savdabīgo domu, par kuru jūs reklamējat, par jūsu aizraušanos ar kaut ko, ko neviens nesaprot? Jo tas ir atkarīgs no jums. Ir kaut kas, kas jums šķiet interesants, tāpēc to ir grūti izskaidrot, jo jūs to nekad neesat lasījis nevienā lapā; tur tu sāc. Jūs esat radīts un nostādīts šeit, lai izteiktu savu pārsteigumu.
Un tomēr šo vienreizējo balsi izsmalcina nevis spītīgā bēgšana no visa iepriekš teiktā, bet gan apzināta iedziļināšanās pašā labākajā. Tāpat kā Hemingvejs, kurš uzstāja, ka topošajiem rakstniekiem vajadzētu metabolizēt noteiktu būtisku grāmatu kopumu , Dilarda iesaka:
Rakstnieks pēta literatūru, nevis pasauli. Viņš dzīvo pasaulē; viņš to nevar palaist garām. Ja viņš kādreiz ir nopircis hamburgeru vai lidojis ar komerciālu lidmašīnu, viņš saviem lasītājiem nedod ziņojumu par savu pieredzi. Viņš ir uzmanīgs pret to, ko lasa, jo tieši to viņš rakstīs. Viņš ir uzmanīgs no tā, ko mācās, jo tas ir tas, ko viņš zinās.
Rakstnieks kā sekas lasa ārpus sava laika un vietas.
Tikai tad, kad tos apaugļo laiks, mūsu unikalitāte var uzplaukt. Atbalsojoties Džeinai Kenjonai — “Lasiet labas grāmatas, ierunājiet ausīs labus teikumus,” dzejniece ieteica savā skaistajā rakstīšanas ieteikumā – Dilarda apgalvo:
Literatūras kopums ar savām robežām un malām pastāv ārpus vieniem cilvēkiem un iekšā citiem. Tikai pēc tam, kad rakstniece ļaus literatūrai sevi veidot, viņa var veidot literatūru.
[…]
Jūs pielāgojat sevi, Pols Klijs teica, krāsu kastes saturam. Pielāgošanās krāsas kastes saturam, viņaprāt, ir svarīgāka par dabu un tās izpēti. Gleznotājs, citiem vārdiem sakot, nepiemēro krāsas pasaulei. Viņš noteikti nepielāgo pasauli sev. Viņš pieguļ sevi krāsai. Pats ir kalps, kurš nes krāsu kastīti un tās mantoto saturu.
Izabellas Arseno ilustrācija no Marijas Danielas Kroto filmas Gogēna kunga sirds
Pretstatā vilinošajiem ārējiem panākumu rādītājiem Dilards ņem vērā iekšējos piederumus, kas iedvesmoja izcilus veidotājus:
Rembrantam un Šekspīram, Tolstojam un Gogēnam, manuprāt, bija spēcīgas sirdis, nevis spēcīgas gribas. Viņiem patika izmantoto materiālu klāsts, darba iespējas viņus sajūsmināja; lauka sarežģītība iedarbināja viņu iztēli. Rūpes ieteica uzdevumus; uzdevumi ieteica grafikus. Viņi apguva savus laukus un pēc tam tos iemīlēja. Viņi strādāja ar cieņu, aiz mīlestības un zināšanām, un viņi radīja sarežģītus darbus, kas paliek izturīgi. Toreiz un tikai tad pasaule varbūt plivināja viņiem kādu cepuri, kuru, ja viņi vēl dzīvoja, viņi ignorēja, cik vien labi varēja, lai pildītu savus uzdevumus.
Taču no mākslinieka dziļi personiskā ieguldījuma rodas lielās mākslas pastāvīgā un universālā pievilcība. Noskaņojumā, kas atgādina Rebekas Solnitas skaisto meditāciju par to, kāpēc rakstnieki raksta un lasītāji lasa , Dilarda pārdomā:
Kāpēc mēs lasām, ja ne cerībā uz skaistumu, kas tiks atklāts, dzīvība pieaugs un tās dziļākais noslēpums tiks izpētīts? … Kāpēc mēs lasām, ja ne cerībā, ka rakstnieks paaugstinās un dramatizēs mūsu dienas, apgaismos un iedvesmos mūs ar gudrību, drosmi un jēgas iespējamību, kā arī uzspiedīs mūsu prātus visdziļākos noslēpumus, lai mēs atkal varētu sajust viņu varenību un spēku?
Taču Dilarda uzskata, ka visnozīmīgākais lielās mākslas rosinošais spēks ir mākslinieka gatavība neko neaizkavēt un vienmēr radīt ar nesatricināmu dāsnumu:
Viena no nedaudzajām lietām, ko es zinu par rakstīšanu, ir šāda: iztērējiet to visu, nošaujiet, spēlējiet, pazaudējiet, visu, uzreiz, katru reizi. Nekrāj to, kas šķiet piemērots vēlākai vietai grāmatā vai citai grāmatai; dodiet, dodiet visu, dodiet to tagad. Pats impulss ietaupīt kaut ko labu labākai vietai vēlāk ir signāls to iztērēt tagad. Kaut kas vairāk radīsies vēlāk, kaut kas labāks. Šīs lietas piepildās no aizmugures, no apakšas, kā akas ūdens. Tāpat impulss paturēt sevī to, ko esi iemācījies, ir ne tikai apkaunojošs; tas ir destruktīvs. Viss, ko tu nedod brīvi un bagātīgi, tev pazūd. Jūs atverat savu seifu un atrodat pelnus.
Pārpilnība ir milzīgs Dilarda gaišās gudrības krājums. Papildiniet šo konkrēto daļu ar mūžīgiem padomiem par rakstīšanu no iemīļotiem autoriem , tostarp Ursulas K. Le Gvinas par to, kā jūs varat izveidot kaut ko labu , Džozefu Konrādu par to, kas padara izcilu rakstnieci , un Vilu Keteru par dzīvi mainošajiem padomiem, kas viņu padarīja par rakstnieci , pēc tam vēlreiz apskatiet Dilardu par klātbūtni pār produktivitāti , diviem redzes veidiem un spēju atgūt un atgūt prieku .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION