Annie Dillard Om Generositet Och Konst

"Den mest krävande delen av att leva ett liv som konstnär," konstaterade Anne Truitt i sina oupphörligt insiktsfulla dagböcker , "är den strikta disciplinen att tvinga sig själv att ständigt arbeta efter sin egen mest intima känslighet." Men om det inte var svårt nog att lokalisera den nerven kan det vara skrämmande att kontakta den och att stanna kvar med den där kontaktens olidliga sårbarhet under en livstid kan kännas näst intill omöjligt. Och ändå har stora konstnärer lyckats göra det till synes ofattbara till råvaran i sin konst.

Det som krävs för att bemästra denna disciplin för att skapa sårbara är vad Annie Dillard – en av vår tids bästa författarna och mest strålande andar – utforskar i en essä med titeln "A Writer in the World", som ursprungligen publicerades i hennes klassiska fältguide till författarlivet från 1989 och nu ingår i den fantastiska monografin The Abundance: Narrative Essays and New ( public library ).

Dillard återger Aldous Huxleys idéer om uppriktighetens centrala betydelse i konsten :

Folk älskar ungefär samma saker bäst. Men en författare som letar efter ämnen frågar inte efter vad han älskar bäst, utan vad han ensam älskar överhuvudtaget... Varför hittar du aldrig något skrivet om den där idiosynkratiska tanken du reklamerar för, om din fascination av något som ingen annan förstår? För det är upp till dig. Det finns något du tycker är intressant, av en anledning svårt att förklara eftersom du aldrig har läst det på någon sida; där börjar du. Du skapades och sattes här för att ge röst åt detta, din egen förvåning.

Och ändå förfinas denna singulära röst inte av den envisa flykten från allt som har sagts tidigare utan av en avsiktlig fördjupning i det allra bästa. Liksom Hemingway, som insisterade på att blivande författare skulle metabolisera en viss uppsättning viktiga böcker , ger Dillard råd:

Författaren studerar litteratur, inte världen. Han lever i världen; han kan inte missa det. Om han någonsin har köpt en hamburgare eller tagit ett kommersiellt flygplan, besparar han sina läsare en rapport om sin upplevelse. Han är noga med vad han läser, för det är vad han kommer att skriva. Han är noga med vad han lär sig, för det är vad han kommer att veta.

Författaren läser därför utanför sin tid och plats.

Först när tiden befruktas kan vår unika blomma. Jag upprepar Jane Kenyon - "Läs bra böcker, ha bra meningar i dina öron," sa poeten i sina vackra råd om att skriva - Dillard hävdar:

Litteraturen, med dess gränser och kanter, existerar utanför vissa människor och inom andra. Först efter att författaren låter litteraturen forma henne kan hon kanske forma litteraturen.

[…]

Du anpassar dig, sa Paul Klee, till innehållet i paintboxen. Att anpassa sig till innehållet i paintboxen, sa han, är viktigare än naturen och dess studie. Målaren passar med andra ord inte färgerna till världen. Han passar verkligen inte världen för sig själv. Han passar sig till lacken. Jaget är tjänaren som bär målarlådan och dess nedärvda innehåll.

Illustration av Isabelle Arsenault från Mr. Gauguins hjärta av Marie-Danielle Croteau

I motsats till de förföriska externa mått på framgång, betraktar Dillard de inre detaljer som animerade stora kreatörer:

Rembrandt och Shakespeare, Tolstoy och Gauguin hade, tror jag, kraftfulla hjärtan, inte kraftfulla viljor. De älskade utbudet av material de använde, arbetets möjligheter upphetsade dem; fältets komplexitet tände deras fantasi. Omtänksamheten föreslog uppgifterna; uppgifterna föreslog scheman. De lärde sig sina områden och älskade dem sedan. De arbetade, respektfullt, av sin kärlek och kunskap, och de producerade komplexa arbetskroppar som består. Då, och först då, kanske världen flaxade mot dem någon sorts hatt, som de, om de fortfarande levde, ignorerade så gott de kunde, för att hålla på med sina uppgifter.

Men ur konstnärens djupt personliga investering uppstår den bestående och universella dragningskraften hos stor konst. I en känsla som påminner om Rebecca Solnits vackra meditation om varför författare skriver och läsare läser , reflekterar Dillard:

Varför läser vi, om inte i hopp om att skönheten blottläggs, livet förhöjs och dess djupaste mysterium undersöks? ... Varför läser vi om inte i hopp om att författaren kommer att förstora och dramatisera våra dagar, kommer att belysa och inspirera oss med visdom, mod och möjligheten till mening, och kommer att trycka på våra sinnen de djupaste mysterier, så att vi kan känna igen deras majestät och kraft?

Men den mest betydelsefulla animerande kraften hos stor konst, hävdar Dillard, är konstnärens villighet att inte hålla tillbaka något och att alltid skapa med en oföränderlig generositet av ande:

En av de få saker jag vet om att skriva är detta: Spendera allt, skjut det, spela det, förlora det, allt, direkt, varje gång. Hamstra inte det som verkar bra för en senare plats i boken, eller för en annan bok; ge det, ge allt, ge det nu. Själva impulsen att spara något bra till en bättre plats senare är signalen att spendera det nu. Något mer kommer att dyka upp för senare, något bättre. Dessa saker fylls bakifrån, underifrån, som brunnsvatten. På samma sätt är impulsen att hålla för dig själv vad du har lärt dig inte bara skamlig; det är destruktivt. Allt du inte ger fritt och rikligt går förlorat för dig. Du öppnar ditt kassaskåp och hittar aska.

The Abundance är en enorm samling av Dillards lysande visdom. Komplettera denna speciella del med mer tidlösa råd om att skriva från älskade författare , inklusive Ursula K. Le Guin om hur du gör något bra , Joseph Conrad om vad som gör en bra författare och Willa Cather om de livsförändrande råd som gjorde henne till författare , återbesök Dillard om närvaro framför produktivitet , de två sätten att se och hur vi kan återta vår förmåga och undra .