Annie Dillard O velikodušnosti in Umetnosti

»Najzahtevnejši del življenja umetnika,« je Anne Truitt opazila v svojih neprenehoma pronicljivih dnevnikih , »je stroga disciplina, s katero se prisiliš, da vztrajno delaš vzdolž živca lastne najbolj intimne občutljivosti.« Toda če iskanje tega živca ne bi bilo dovolj težko, je lahko stik z njim grozljiv in ostati z neznosno ranljivostjo tega stika vse življenje se zdi skoraj nemogoče. In vendar je velikim umetnikom uspelo iz navidez nepredstavljivega narediti surovino svoje umetnosti.

Annie Dillard , ena najboljših pisateljic in najbolj žarečih duhov našega časa, raziskuje, kaj je potrebno za obvladovanje te discipline, ki ustvarja ranljivost, v eseju z naslovom »Pisatelj v svetu«, ki je bil prvotno objavljen v njenem klasičnem terenskem vodniku po pisateljevem življenju iz leta 1989 in je zdaj vključen v čudovito monografijo The Abundance: Narrative Essays Old and New ( javna knjižnica ).

Dillard je ponovil ideje Aldousa Huxleyja o osrednji vlogi iskrenosti v umetnosti :

Ljudje imajo najraje skoraj iste stvari. Pisatelj pa, ko išče subjekte, ne sprašuje po tem, kaj ima najraje, ampak po tem, kaj ima on edini sploh rad ... Zakaj nikoli ne najdete ničesar napisanega o tej samosvoji misli, ki jo oglašate, o vaši fascinaciji nad nečim, česar nihče drug ne razume? Ker je odvisno od vas. Obstaja nekaj, kar se vam zdi zanimivo, iz razloga, ki ga je težko razložiti, ker tega niste nikoli prebrali na nobeni strani; tam začneš. Ustvarjeni ste bili in postavljeni tukaj, da izrazite to, svojo osuplost.

In vendar ta edinstven glas ni oplemeniten s trmastim begom pred vsem, kar je bilo prej povedano, ampak z namerno potopitvijo v najboljše od tega. Tako kot Hemingway, ki je vztrajal, da bi morali ambiciozni pisatelji presnoviti določen nabor bistvenih knjig , Dillard svetuje:

Pisatelj preučuje literaturo, ne sveta. Živi na svetu; ne more zamuditi. Če je kdaj kupil hamburger ali letel s komercialnim letalom, svojim bralcem prihrani poročilo o svoji izkušnji. Pazi, kaj bere, kajti to bo napisal. Pazi, kaj se uči, saj bo to vedel.

Pisatelj posledično bere zunaj svojega časa in kraja.

Samo oplojena s časom lahko zacveti naša edinstvenost. Podobno kot Jane Kenyon - "Berite dobre knjige, imejte dobre stavke v ušesih," je pesnica svetovala v svojih čudovitih nasvetih o pisanju - Dillard trdi:

Telo literature s svojimi mejami in robovi obstaja zunaj nekaterih ljudi in znotraj drugih. Šele potem, ko se pisateljica prepusti literaturi, da jo oblikuje, lahko morda sama oblikuje literaturo.

[…]

Paul Klee je rekel, da se prilagodiš vsebini škatle za barve. Prilagajanje vsebini škatle je po njegovih besedah ​​pomembnejše od narave in njenega preučevanja. Z drugimi besedami, slikar ne prilagaja barv svetu. Prav gotovo ne prilagaja sveta zase. Prilega se barvi. Jaz je služabnik, ki nosi škatlo z barvo in njeno podedovano vsebino.

Ilustracija Isabelle Arsenault iz Srca gospoda Gauguina Marie-Danielle Croteau

V nasprotju z zapeljivimi zunanjimi metrikami uspeha Dillard upošteva notranjo opremo, ki je animirala velike ustvarjalce:

Rembrandt in Shakespeare, Tolstoj in Gauguin so po mojem mnenju imeli močna srca, ne močne volje. Všeč jim je bil nabor materialov, ki so jih uporabljali, možnosti dela so jih navdušile; zapletenost področja je razvnela njihovo domišljijo. Skrbnik je predlagal naloge; naloge so predlagale urnike. Naučili so se njihovih področij in jih potem vzljubili. Delali so, spoštljivo, iz svoje ljubezni in znanja ter ustvarili zapletena dela, ki vzdržijo. Takrat in šele takrat jim je svet morda pomahal s kakšno kapo, ki so jo, če so še živeli, kar najbolje ignorirali, da bi obdržali svoje naloge.

Toda iz umetnikove globoko osebne naložbe izhaja stalna in univerzalna privlačnost velike umetnosti. V občutku, ki prikliče v spomin čudovito meditacijo Rebecce Solnit o tem , zakaj pisci pišejo in bralci berejo , Dillard razmišlja:

Zakaj beremo, če ne v upanju na razgaljeno lepoto, povišano življenje in raziskano njegovo najglobljo skrivnost? … Zakaj beremo, če ne v upanju, da nam bo pisatelj poveličal in dramatiziral naše dni, nas razsvetlil in navdahnil z modrostjo, pogumom in možnostjo smisla ter nam pritisnil na najgloblje skrivnosti, da bomo znova začutili njihovo veličastnost in moč?

Toda najpomembnejša animacijska sila velike umetnosti, trdi Dillard, je umetnikova pripravljenost, da ničesar ne zadržuje in da vedno ustvarja z neomajno velikodušnostjo duha:

Ena redkih stvari, ki jih vem o pisanju, je tale: Porabi vse, posnemi, igraj, izgubi, vse, takoj, vsakič. Ne kopičite tistega, kar se zdi dobro za kasnejše mesto v knjigi ali za drugo knjigo; daj, daj vse, daj zdaj. Že sam impulz, da bi nekaj dobrega shranili za boljši kraj pozneje, je signal, da to porabimo zdaj. Nastalo bo nekaj več za kasneje, nekaj boljšega. Te stvari se polnijo od zadaj, od spodaj, kot vodnjak. Podobno vzgib, da obdržiš zase, kar si se naučil, ni samo sramoten; je destruktivno. Vse, česar ne daste brezplačno in obilno, postane za vas izgubljeno. Odpreš svoj sef in najdeš pepel.

Obilje je ogromna zakladnica Dillardove sijoče modrosti. Ta poseben del dopolnite z več brezčasnimi nasveti o pisanju ljubljenih avtorjev , vključno z Ursulo K. Le Guin o tem , kako narediti nekaj dobrega , Josephom Conradom o tem, kaj naredi odličnega pisatelja in Willo Cather o nasvetih, ki so ji spremenili življenje, zaradi katerih je postala pisateljica , nato pa ponovno preglejte Dillarda o prisotnosti pred produktivnostjo , dveh načinih gledanja in o tem, kako si povrniti svojo sposobnost za veselje in čudenje .