ऐनी ट्रुइट ने अपनी निरंतर अंतर्दृष्टिपूर्ण डायरियों में लिखा है, "कलाकार के रूप में जीवन जीने का सबसे कठिन हिस्सा, खुद को अपनी सबसे अंतरंग संवेदनशीलता के साथ दृढ़ता से काम करने के लिए मजबूर करने का कठोर अनुशासन है।" लेकिन अगर उस तंत्रिका का पता लगाना ही काफी मुश्किल नहीं था, तो उससे संपर्क करना भयावह हो सकता है और जीवन भर उस संपर्क की दर्दनाक भेद्यता के साथ रहना लगभग असंभव लग सकता है। और फिर भी महान कलाकार अपनी कला के कच्चे माल को अकल्पनीय बनाने में कामयाब रहे हैं।
उस असुरक्षित अनुशासन में महारत हासिल करने के लिए क्या करना पड़ता है, यह एनी डिलार्ड - हमारे समय की सबसे बेहतरीन लेखिकाओं और सबसे उज्ज्वल आत्माओं में से एक - "ए राइटर इन द वर्ल्ड" नामक एक निबंध में बताती है, जो मूल रूप से उनके क्लासिक 1989 के लेखन जीवन के क्षेत्र मार्गदर्शिका में प्रकाशित हुआ था और अब शानदार मोनोग्राफ द एबंडेंस: नैरेटिव एसेज ओल्ड एंड न्यू ( पब्लिक लाइब्रेरी ) में शामिल है।
कला में ईमानदारी की केन्द्रीयता पर एल्डस हक्सले के विचारों को प्रतिध्वनित करते हुए, डिलार्ड लिखते हैं:
लोग लगभग एक ही चीज़ को सबसे ज़्यादा पसंद करते हैं। हालाँकि, एक लेखक, विषयों की तलाश में, यह नहीं पूछता कि उसे सबसे ज़्यादा क्या पसंद है, बल्कि वह क्या चाहता है… आपको कभी भी उस विलक्षण विचार के बारे में कुछ भी क्यों नहीं लिखा मिलता है, जिसका आप विज्ञापन करते हैं, किसी ऐसी चीज़ के प्रति आपके आकर्षण के बारे में जिसे कोई और नहीं समझता? क्योंकि यह आप पर निर्भर है। कोई चीज़ आपको दिलचस्प लगती है, जिसका कारण समझाना मुश्किल है क्योंकि आपने इसे कभी किसी पेज पर नहीं पढ़ा है; वहीं से आप शुरू करते हैं। आपको इसे, अपने आश्चर्य को आवाज़ देने के लिए बनाया और यहाँ रखा गया है।
और फिर भी यह विलक्षण आवाज़ पहले कही गई बातों से जिद्दी भागने से नहीं बल्कि उसके सबसे अच्छे अंश में जानबूझकर डूब जाने से परिष्कृत होती है। हेमिंग्वे की तरह, जिन्होंने इस बात पर जोर दिया कि महत्वाकांक्षी लेखकों को कुछ ज़रूरी किताबों को पढ़ना चाहिए, डिलार्ड सलाह देते हैं:
लेखक साहित्य का अध्ययन करता है, संसार का नहीं। वह संसार में रहता है; वह इसे मिस नहीं कर सकता। अगर उसने कभी हैमबर्गर खरीदा है, या कमर्शियल एयरप्लेन की उड़ान भरी है, तो वह अपने पाठकों को अपने अनुभव के बारे में बताता है। वह जो पढ़ता है, उसके प्रति सावधान रहता है, क्योंकि वही वह लिखेगा। वह जो सीखता है, उसके प्रति सावधान रहता है, क्योंकि वही वह जानेगा।
परिणामस्वरूप लेखक अपने समय और स्थान से बाहर पढ़ता है।
समय के साथ खाद मिलने पर ही हमारी विशिष्टता खिल सकती है। जेन केन्यन की बात को दोहराते हुए - "अच्छी किताबें पढ़ें, अपने कानों में अच्छे वाक्य रखें," कवि ने लेखन पर अपनी खूबसूरत सलाह में सलाह दी - डिलार्ड ने जोर देकर कहा:
साहित्य का शरीर, अपनी सीमाओं और किनारों के साथ, कुछ लोगों के बाहर और कुछ के अंदर मौजूद होता है। जब लेखक साहित्य को अपने आकार देने देता है, तभी वह शायद साहित्य को आकार दे सकता है।
[…]
पॉल क्ली ने कहा, आप खुद को पेंटबॉक्स की सामग्री के अनुसार ढाल लेते हैं। उन्होंने कहा कि पेंटबॉक्स की सामग्री के अनुसार खुद को ढालना प्रकृति और उसके अध्ययन से ज़्यादा महत्वपूर्ण है। दूसरे शब्दों में, चित्रकार दुनिया के हिसाब से पेंट को फिट नहीं करता। वह निश्चित रूप से दुनिया को अपने हिसाब से फिट नहीं करता। वह खुद को पेंट के हिसाब से ढाल लेता है। स्वयं वह सेवक है जो पेंटबॉक्स और उसकी विरासत में मिली सामग्री को संभालता है।
मैरी-डेनिएल क्रोटेउ द्वारा लिखित मिस्टर गौगुइन्स हार्ट से इसाबेल आर्सेनॉल्ट द्वारा चित्रण
सफलता के आकर्षक बाह्य मापदंडों के विपरीत, डिलार्ड उन आंतरिक विशेषताओं पर विचार करते हैं, जो महान रचनाकारों को प्रेरित करती हैं:
मेरा मानना है कि रेम्ब्रांट और शेक्सपियर, टॉल्स्टॉय और गौगुइन के पास शक्तिशाली इच्छाशक्ति नहीं, बल्कि शक्तिशाली दिल थे। उन्हें अपनी पसंद की सामग्री पसंद थी, काम की संभावनाएँ उन्हें उत्साहित करती थीं; क्षेत्र की जटिलताएँ उनकी कल्पना को प्रेरित करती थीं। देखभाल ने कार्यों का सुझाव दिया; कार्यों ने शेड्यूल का सुझाव दिया। उन्होंने अपने क्षेत्रों को सीखा और फिर उनसे प्यार किया। उन्होंने अपने प्यार और ज्ञान से सम्मानपूर्वक काम किया, और उन्होंने ऐसे जटिल काम किए जो टिके रहे। तब, और केवल तभी, दुनिया ने शायद उन पर किसी तरह की टोपी फड़फड़ाई, जिसे, अगर वे अभी भी जीवित होते, तो वे अपने काम को जारी रखने के लिए जितना हो सके अनदेखा कर देते।
लेकिन कलाकार के गहरे व्यक्तिगत निवेश से महान कला की स्थायी और सार्वभौमिक अपील पैदा होती है। एक भावना में जो रेबेका सोलनिट के सुंदर चिंतन को याद दिलाती है कि लेखक क्यों लिखते हैं और पाठक क्यों पढ़ते हैं , डिलार्ड प्रतिबिंबित करते हैं:
हम क्यों पढ़ रहे हैं, यदि इस आशा में नहीं कि सौंदर्य उजागर हो जाए, जीवन की ऊंचाई बढ़ जाए, तथा उसके गहनतम रहस्य की खोज हो जाए? ... हम क्यों पढ़ रहे हैं, यदि इस आशा में नहीं कि लेखक हमारे दिनों को बड़ा और नाटकीय बनाएगा, हमें ज्ञान, साहस और अर्थ की संभावना से प्रकाशित और प्रेरित करेगा, तथा हमारे मन पर गहनतम रहस्यों को दबाएगा, ताकि हम फिर से उनकी महिमा और शक्ति को महसूस कर सकें?
लेकिन डिलार्ड का तर्क है कि महान कला की सबसे महत्वपूर्ण प्रेरक शक्ति कलाकार की कुछ भी न छिपाने की इच्छा तथा सदैव, अदम्य उदारता के साथ सृजन करने की इच्छा है:
लेखन के बारे में मैं जो कुछ जानता हूँ, उनमें से एक यह है: सब कुछ खर्च कर दो, शूट करो, खेलो, हार जाओ, सब कुछ, तुरंत, हर बार। जो अच्छा लगे उसे किताब में बाद में जगह देने के लिए या किसी दूसरी किताब के लिए जमा करके मत रखो; दे दो, सब कुछ दे दो, अभी दे दो। बाद में किसी बेहतर जगह के लिए कुछ अच्छा बचाकर रखने का आवेग ही उसे अभी खर्च करने का संकेत है। बाद में कुछ और आएगा, कुछ बेहतर। ये चीजें पीछे से, नीचे से, कुएं के पानी की तरह भरती हैं। इसी तरह, जो आपने सीखा है उसे अपने पास रखने का आवेग न केवल शर्मनाक है; यह विनाशकारी है। जो कुछ भी आप स्वतंत्र रूप से और भरपूर मात्रा में नहीं देते हैं, वह आपके लिए खो जाता है। आप अपनी तिजोरी खोलते हैं और उसमें राख पाते हैं।
द एबंडेंस डिलार्ड की चमकदार बुद्धि का एक जबरदस्त खजाना है। इस विशेष भाग को प्रिय लेखकों की लेखन पर अधिक कालातीत सलाह के साथ पूरक करें, जिसमें उर्सुला के. ले गुइन शामिल हैं कि आप कुछ अच्छा कैसे बनाते हैं , जोसेफ कॉनराड इस बारे में कि एक महान लेखक क्या बनाता है, और विला कैथर ने जीवन बदलने वाली सलाह के बारे में बताया जिसने उन्हें एक लेखक बनाया , फिर उत्पादकता पर उपस्थिति , देखने के दो तरीके , और खुशी और आश्चर्य के लिए हमारी क्षमता को पुनः प्राप्त करने के तरीके पर डिलार्ड को फिर से देखें।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION