উদারতা এবং শিল্প সম্পর্কে অ্যানি ডিলার্ড

"একজন শিল্পী হিসেবে জীবনযাপনের সবচেয়ে কঠিন অংশ," অ্যান ট্রুইট তার অবিরাম অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ ডায়েরিতে উল্লেখ করেছেন, "নিজের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সংবেদনশীলতার স্নায়ু বরাবর নিজেকে অবিচলভাবে কাজ করতে বাধ্য করার কঠোর শৃঙ্খলা।" কিন্তু যদি সেই স্নায়ুটি খুঁজে পাওয়া যথেষ্ট কঠিন না হয়, তবে এটির সাথে যোগাযোগ করা ভয়ঙ্কর হতে পারে এবং আজীবন সেই যোগাযোগের যন্ত্রণাদায়ক দুর্বলতার সাথে থাকা অসম্ভব বলে মনে হতে পারে। তবুও মহান শিল্পীরা আপাতদৃষ্টিতে অকল্পনীয় জিনিসগুলিকে তাদের শিল্পের কাঁচামালে পরিণত করতে সক্ষম হয়েছেন।

এই দুর্বলতা তৈরির শৃঙ্খলা আয়ত্ত করতে যা যা প্রয়োজন, তা হলো অ্যানি ডিলার্ড - আমাদের সময়ের অন্যতম সেরা লেখক এবং সবচেয়ে উজ্জ্বল আত্মা - "এ রাইটার ইন দ্য ওয়ার্ল্ড" শীর্ষক একটি প্রবন্ধে তা অন্বেষণ করেছেন, যা মূলত ১৯৮৯ সালে তার ক্লাসিক ফিল্ড গাইড টু দ্য রাইটিং লাইফে প্রকাশিত হয়েছিল এবং এখন "দ্য অ্যাবান্ডেন্স: ন্যারেটিভ এসেস ওল্ড অ্যান্ড নিউ" ( পাবলিক লাইব্রেরি ) নামক অসাধারণ মনোগ্রাফে অন্তর্ভুক্ত।

শিল্পে আন্তরিকতার কেন্দ্রবিন্দু সম্পর্কে অ্যালডাস হাক্সলির ধারণার প্রতিধ্বনি করে, ডিলার্ড লিখেছেন:

মানুষ প্রায় একই জিনিসই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। তবে, একজন লেখক, বিষয় খুঁজতে গিয়ে, তিনি কোনটা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন তা নয়, বরং তিনি একা কী ভালোবাসেন তা জিজ্ঞাসা করেন... কেন আপনি সেই অদ্ভুত চিন্তাভাবনা সম্পর্কে কিছু লেখা পান না যার বিজ্ঞাপন আপনি দেন, এমন কিছুর প্রতি আপনার আকর্ষণ সম্পর্কে যা অন্য কেউ বোঝে না? কারণ এটি আপনার উপর নির্ভর করে। এমন কিছু আছে যা আপনার কাছে আকর্ষণীয় বলে মনে হয়, কারণ আপনি এটি কোনও পৃষ্ঠায় কখনও পড়েননি বলে ব্যাখ্যা করা কঠিন; সেখান থেকেই আপনি শুরু করেন। আপনাকে এখানে তৈরি করা হয়েছে এবং এটিকে প্রকাশ করার জন্য, আপনার নিজের বিস্ময়ের জন্য স্থাপন করা হয়েছে।

এবং তবুও এই একক কণ্ঠস্বরটি পূর্বে যা বলা হয়েছে তা থেকে একগুঁয়েমিপূর্ণ পলায়নের মাধ্যমে নয় বরং এর সেরা অংশে ইচ্ছাকৃতভাবে নিমজ্জিত হওয়ার মাধ্যমে পরিমার্জিত হয়। হেমিংওয়ের মতো, যিনি জোর দিয়েছিলেন যে উচ্চাকাঙ্ক্ষী লেখকদের কিছু প্রয়োজনীয় বইয়ের বিপাক করা উচিত, ডিলার্ড পরামর্শ দেন:

লেখক সাহিত্য অধ্যয়ন করেন, পৃথিবী নয়। তিনি পৃথিবীতে বাস করেন; তিনি তা মিস করতে পারেন না। যদি তিনি কখনও হ্যামবার্গার কিনে থাকেন, অথবা বাণিজ্যিক বিমানে ভ্রমণ করে থাকেন, তাহলে তিনি তার পাঠকদের জন্য তার অভিজ্ঞতার একটি প্রতিবেদন সংরক্ষণ করেন। তিনি যা পড়েন সে সম্পর্কে তিনি সতর্ক থাকেন, কারণ তিনি এটাই লিখবেন। তিনি যা শিখবেন সে সম্পর্কে তিনি সতর্ক থাকেন, কারণ তিনি এটাই জানতে পারবেন।

ফলস্বরূপ, লেখক তার সময় এবং স্থানের বাইরে পড়েন।

সময়ের সাথে নিষিক্ত হলেই কেবল আমাদের স্বতন্ত্রতা বিকশিত হতে পারে। জেন কেনিয়নের কথা মনে করিয়ে দিয়ে কবি লেখার উপর তার সুন্দর উপদেশে পরামর্শ দিয়েছেন - "ভালো বই পড়ো, কানে ভালো বাক্য রাখো" - ডিলার্ড জোর দিয়ে বলেছেন:

সাহিত্যের দেহ, তার সীমা এবং প্রান্ত সহ, কিছু মানুষের বাইরে এবং অন্যদের ভিতরে বিদ্যমান। লেখক যখন সাহিত্যকে তাকে গঠন করতে দেন, তখনই কেবল তিনি সম্ভবত সাহিত্য গঠন করতে পারেন।

[…]

পল ক্লি বলেছিলেন, তুমি নিজেকে রঙের বাক্সের বিষয়বস্তুর সাথে খাপ খাইয়ে নাও। তিনি বলেছিলেন, রঙের বাক্সের বিষয়বস্তুর সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া প্রকৃতি এবং এর অধ্যয়নের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ। অন্য কথায়, একজন চিত্রশিল্পী পৃথিবীর সাথে রঙগুলিকে খাপ খায় না। তিনি অবশ্যই নিজের সাথে পৃথিবীকে খাপ খায় না। তিনি নিজেকে রঙের সাথে খাপ খায়। আত্মা হল সেই দাস যে রঙের বাক্স এবং এর উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত বিষয়বস্তু বহন করে।

মারি-ড্যানিয়েল ক্রোটোর লেখা মিস্টার গগুইন'স হার্ট থেকে ইসাবেল আর্সেনল্টের চিত্রকর্ম

সাফল্যের আকর্ষণীয় বাহ্যিক মেট্রিক্সের বিপরীতে, ডিলার্ড মহান স্রষ্টাদের সজীব করে তোলে এমন অভ্যন্তরীণ জিনিসপত্র বিবেচনা করেন:

রেমব্রান্ট এবং শেক্সপিয়ার, টলস্টয় এবং গগুইন, আমার বিশ্বাস, শক্তিশালী ইচ্ছাশক্তির অধিকারী ছিলেন না, বরং শক্তিশালী হৃদয়ের অধিকারী ছিলেন। তারা তাদের ব্যবহৃত বিভিন্ন ধরণের উপাদান পছন্দ করতেন, কাজের সম্ভাবনা তাদের উত্তেজিত করত; ক্ষেত্রের জটিলতা তাদের কল্পনাশক্তিকে উস্কে দিত। যত্নশীলতা কাজগুলি নির্দেশ করত; কাজগুলি সময়সূচী নির্দেশ করত। তারা তাদের ক্ষেত্রগুলি শিখেছিল এবং তারপর সেগুলিকে ভালবাসত। তারা শ্রদ্ধার সাথে তাদের ভালবাসা এবং জ্ঞান থেকে কাজ করেছিল এবং তারা এমন জটিল কাজের স্তূপ তৈরি করেছিল যা টিকে থাকে। তারপর, এবং কেবল তখনই, পৃথিবী তাদের দিকে এক ধরণের টুপি ছুঁড়ে মারত, যা, যদি তারা এখনও বেঁচে থাকত, তবে তারা তাদের কাজগুলি চালিয়ে যাওয়ার জন্য যতটা সম্ভব উপেক্ষা করেছিল।

কিন্তু শিল্পীর গভীর ব্যক্তিগত বিনিয়োগ থেকেই উৎপন্ন হয় মহান শিল্পের স্থায়ী এবং সর্বজনীন আবেদন। লেখকরা কেন লেখেন এবং পাঠকরা কেন পড়েন সে সম্পর্কে রেবেকা সলনিটের সুন্দর ধ্যানের কথা মনে করিয়ে দেয় এমন একটি অনুভূতিতে, ডিলার্ড প্রতিফলিত করেন:

আমরা কেন পড়ছি, যদি সৌন্দর্য উন্মোচিত হওয়ার, জীবনকে উন্নত করার এবং এর গভীরতম রহস্য অনুসন্ধানের আশায় না? … যদি না পড়ছি এই আশায় যে লেখক আমাদের দিনগুলিকে বিবর্ধিত ও নাটকীয় করে তুলবেন, জ্ঞান, সাহস এবং অর্থের সম্ভাবনা দিয়ে আমাদের আলোকিত ও অনুপ্রাণিত করবেন এবং আমাদের মনের গভীরতম রহস্যগুলিকে চাপিয়ে দেবেন, যাতে আমরা আবার তাদের মহিমা এবং শক্তি অনুভব করতে পারি?

কিন্তু ডিলার্ডের যুক্তি, মহান শিল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রাণবন্ত শক্তি হল শিল্পীর কোনও কিছুকে পিছনে না রাখার এবং সর্বদা এক অদম্য উদারতার সাথে সৃষ্টি করার ইচ্ছা:

লেখালেখি সম্পর্কে আমি যে কয়েকটি জিনিস জানি তার মধ্যে একটি হল: সবকিছু খরচ করো, গুলি করো, খেলো, সব হারিয়ে ফেলো, সব, প্রতিবারই। বইয়ের পরবর্তী স্থানের জন্য, অথবা অন্য কোনও বইয়ের জন্য যা ভালো মনে হয় তা জমা করো না; দাও, সব দাও, এখনই দাও। ভালো কিছু সংরক্ষণ করে পরবর্তীতে আরও ভালো জায়গার জন্য, আরও ভালো কিছুর জন্য, এখনই তা জমানোর প্রবৃত্তিই এখনই তা খরচ করার সংকেত। পরবর্তীতে আরও কিছুর জন্য, আরও ভালো কিছুর জন্য, এই জিনিসগুলি পিছন থেকে, নীচে থেকে, কুয়োর জলের মতো ভরে ওঠে। একইভাবে, আপনি যা শিখেছেন তা নিজের কাছে রাখার প্রবৃত্তি কেবল লজ্জাজনকই নয়; এটি ধ্বংসাত্মক। আপনি যা কিছু মুক্তভাবে এবং প্রচুর পরিমাণে দেন না তা আপনার কাছে হারিয়ে যায়। আপনি আপনার সিন্দুকটি খুলে ছাই খুঁজে পান।

"দ্য অ্যাবান্ডেন্স" হল ডিলার্ডের উজ্জ্বল জ্ঞানের এক অসাধারণ ভাণ্ডার। এই বিশেষ অংশটি প্রিয় লেখকদের লেখার উপর আরও কালজয়ী পরামর্শ দিয়ে পরিপূরক করুন, যার মধ্যে রয়েছে উরসুলা কে. লে গিন কীভাবে আপনি কিছু ভালো করেন , জোসেফ কনরাড কীভাবে একজন মহান লেখক হন , এবং উইলা ক্যাথার জীবন পরিবর্তনকারী পরামর্শ যা তাকে একজন লেখক করে তুলেছে , তারপরে ডিলার্ডকে উৎপাদনশীলতার চেয়ে উপস্থিতি , দেখার দুটি উপায় এবং কীভাবে আমাদের আনন্দ এবং বিস্ময়ের ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করা যায় সে সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা করুন।