“Los artistas no tienen más opción que expresar sus vidas”, escribió Anne Truitt en su penetrante reflexión sobre la diferencia crucial entre ser artista y crear arte . Esta inevitabilidad creativa es la esencia del quehacer artístico y ha sido articulada por multitud de los artistas más célebres de la humanidad. “Todo buen artista pinta lo que es”, afirmó Jackson Pollock en su última entrevista .
¿Por qué entonces reducimos tan fácilmente las obras de arte a objetos y mercancías, olvidando que en esencia son transfiguraciones de la experiencia humana vivida?
Mi reciente conversación con Amanda Palmer sobre el mecenazgo y el futuro del arte me recordó Art as Experience (biblioteca pública ), un magnífico librito del filósofo, psicólogo y reformador de la educación pionero John Dewey (20 de octubre de 1859 – 1 de junio de 1952), basado en una serie de diez conferencias que dictó en Harvard durante el invierno y la primavera de 1931, en las que aborda precisamente esta cuestión.
En el ensayo de apertura, titulado “La criatura viviente”, Dewey sostiene que al reducir las obras de arte a productos materiales (pinturas, edificios, libros, álbumes de música) olvidamos que “la obra de arte real es lo que el producto hace con y en la experiencia”.
Considerando la necesidad de “restaurar la continuidad entre las formas refinadas e intensificadas de experiencia que son las obras de arte y los acontecimientos, acciones y sufrimientos cotidianos” de la experiencia humana, escribe:
Cuando los objetos artísticos se separan tanto de las condiciones de origen como de las de funcionamiento en la experiencia, se construye un muro a su alrededor que vuelve casi opaco su significado general… El arte es remitido a un reino separado, donde queda aislado de esa asociación con los materiales y los objetivos de cualquier otra forma de esfuerzo, sufrimiento y logro humano.
[…]
Para comprender la estética en sus formas últimas y reconocidas, hay que partir de ella en su estado puro; en los acontecimientos y escenas que atraen la atención del hombre, despertando su interés y brindándole disfrute al observar y escuchar: las imágenes que cautivan a la multitud: el camión de bomberos que pasa a toda velocidad; las máquinas excavando enormes agujeros en la tierra; la mosca humana trepando por el campanario; los hombres encaramados en las vigas, lanzando y atrapando virotes al rojo vivo. Las fuentes del arte en la experiencia humana las aprenderá quien observe cómo la gracia tensa del jugador de béisbol contagia a la multitud; quien note el deleite del ama de casa al cuidar sus plantas y el interés de su buen hombre al cuidar el huerto frente a la casa; el entusiasmo del espectador al atizar la leña en la chimenea y al observar las llamas vibrantes y las brasas que se desmoronan.
[…]
El mecánico inteligente, comprometido con su trabajo, interesado en hacerlo bien y encontrar satisfacción en su trabajo, cuidando sus materiales y herramientas con genuino afecto, está comprometido artísticamente.
Lo que rompió esta íntima relación entre el arte y la experiencia, argumenta Dewey, fue el auge del capitalismo, que eliminó el arte de la vida al convertirlo en una mercancía de clase, estatus o gusto. Escribe:
Objetos que en el pasado eran válidos y significativos por su lugar en la vida de una comunidad ahora funcionan al margen de sus condiciones de origen. Por ello, también se distinguen de la experiencia común y sirven como distintivos del gusto y certificados de una cultura especial.
[…]
Esto está afectando profundamente la práctica de vivir, alejando las preconcepciones estéticas que son ingredientes necesarios de la felicidad, o reduciéndolas al nivel de excitaciones placenteras transitorias compensatorias.
Arte de Shaun Tan para una edición especial de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm
El arte en su forma original, sugiere Dewey, transforma las actividades cotidianas de la vida humana en cuestiones de valor estético. Cualquier teoría que busque comprender el arte debe, por lo tanto, preocuparse por comprender el ecosistema más amplio de experiencias del que surge. Con un sentimiento que evoca la memorable "oda a una flor" de Richard Feynman —un paralelismo que expone los puntos en común entre la verdadera ciencia y el verdadero arte—, Dewey observa:
Se puede disfrutar de las flores sin conocer las interacciones del suelo, el aire, la humedad y las semillas de las que son resultado. Pero no se pueden comprender sin tener en cuenta únicamente estas interacciones, y la teoría es una cuestión de comprensión.
[…]
Es un lugar común que no podemos dirigir, salvo accidentalmente, el crecimiento y la floración de las plantas, por hermosas y disfrutadas que sean, sin comprender sus condiciones causales. Debería ser simplemente un lugar común que la comprensión estética —a diferencia del mero disfrute personal— debe comenzar con la tierra, el aire y la luz de los cuales surgen las cosas estéticamente admirables. Y estas condiciones son las condiciones y los factores que completan una experiencia ordinaria.
El punto más destacado de Dewey —un punto que aplica no solo al arte, sino a nuestra percepción más profunda de nosotros mismos como agentes de vitalidad— aborda precisamente esta cuestión de la completitud. La vida, como el arte, nunca está completa sin lo que él poéticamente llama «todas las crisis rítmicas que marcan el fluir de la vida». Nuestro destino como criaturas está íntimamente entrelazado con las realidades de la naturaleza, y la naturaleza oscila constantemente entre altibajos mutuamente necesarios. Haciendo eco de la sabiduría inmortal de Nietzsche sobre por qué una vida plena requiere aceptar las dificultades en lugar de huir de ellas , Dewey escribe:
La carrera y el destino de un ser vivo están ligados a sus intercambios con su entorno.
[…]
La vida crece cuando un alejamiento temporal supone una transición hacia un equilibrio más amplio de las energías del organismo con las de las condiciones en las que vive.
Estos lugares comunes biológicos son algo más que eso; llegan a las raíces de la estética en la experiencia. El mundo está lleno de cosas indiferentes e incluso hostiles a la vida; los propios procesos que la mantienen tienden a desequilibrarla con su entorno. Sin embargo, si la vida continúa y, al continuar, se expande, se superan los factores de oposición y conflicto; se transforman en aspectos diferenciados de un poder superior y una vida más significativa… Aquí, en germen, se alcanzan el equilibrio y la armonía a través del ritmo. El equilibrio no surge de forma mecánica e inerte, sino de, y debido a, la tensión… Los cambios se entrelazan y se sustentan mutuamente. Donde hay coherencia, hay resistencia.
Con un sentimiento que recuerda a la santa patrona de la literatura infantil, Ursula Nordstrom — «Ese es el artista creativo, un castigo del artista creativo», escribió en su hermosa carta de aliento a un joven e inseguro Maurice Sendak, «queriendo poner orden en el caos». Dewey añade:
El orden no se impone desde afuera, sino que se construye a partir de las interacciones armoniosas que las energías establecen entre sí. Porque es activo… el orden mismo se desarrolla… El orden no puede sino ser admirable en un mundo constantemente amenazado por el desorden.
[…]
Porque solo cuando un organismo participa en las relaciones ordenadas de su entorno, asegura la estabilidad esencial para la vida. Y cuando la participación llega tras una fase de disrupción y conflicto, lleva en sí los gérmenes de una consumación afín a lo estético.
Arte de Emily Hughes de Little Gardener
El artista —es decir, el ser humano creativo en su totalidad— es quien abraza esta interacción armoniosa, con sus energías tanto positivas como negativas. Dewey escribe:
Dado que el artista se preocupa de forma peculiar por la fase de la experiencia en la que se logra la unión, no rehúye los momentos de resistencia y tensión. Más bien, los cultiva, no por sí mismos, sino por sus potencialidades, aportando a la consciencia viva y a la experiencia unificada y total.
Hablando de lo que Alan Lightman llamaría tan líricamente las “simpatías creativas” del arte y la ciencia muchas décadas después, Dewey considera los profundos puntos en común debajo de los contrastes superficiales entre estos dos modos de entender la experiencia humana:
A diferencia de quien se centra en la estética, el científico se interesa por los problemas, por situaciones donde la tensión entre la observación y el pensamiento es evidente. Por supuesto, se preocupa por su resolución. Pero no se queda ahí; pasa a otro problema, utilizando la solución obtenida solo como punto de partida para iniciar nuevas indagaciones.
[…]
La curiosa idea de que un artista no piensa y un investigador científico no hace nada más es el resultado de convertir una diferencia de ritmo y énfasis en una diferencia de naturaleza. El pensador alcanza su momento estético cuando sus ideas se convierten en meras ideas y se convierten en los significados corporativos de los objetos. El artista tiene sus problemas y piensa mientras trabaja. Pero su pensamiento se materializa de forma más inmediata en el objeto. Debido a la relativa lejanía de su fin, el científico opera con símbolos, palabras y signos matemáticos. El artista reflexiona en los mismos medios cualitativos con los que trabaja, y los términos se encuentran tan cerca del objeto que produce que se funden directamente con él.
Con esto, Dewey retoma los intercambios indelebles entre el ser humano y su entorno, de los cuales surge la experiencia que se convierte en arte: una experiencia que abarca todo el espectro de la oscuridad y la luz, en constante fusión. Escribe:
La experiencia directa proviene de la interacción entre la naturaleza y el hombre. En esta interacción, la energía humana se acumula, se libera, se retiene, se frustra y triunfa. Hay ritmos de deseo y satisfacción, pulsos de hacer y de ser retenido.
Todas las interacciones que generan estabilidad y orden en el torbellino del cambio son ritmos. Hay flujo y reflujo, sístole y diástole: cambio ordenado… El contraste entre carencia y plenitud, entre lucha y logro, entre ajuste tras una irregularidad consumada, forma el drama en el que acción, sentimiento y significado son uno. El resultado es equilibrio y contrapeso.
Ilustración de Olimpia Zagnoli para Mister Horizontal y Miss Vertical de Noémie Révah
Esta danza de equilibrio y contrapeso, nos recuerda Dewey, es la belleza de la vida y una función de las condiciones singulares de la vida; no es posible ni en un mundo de flujo frenético sin ritmo, ni en un mundo estático calcificado en la inmutabilidad:
En un mundo de mero flujo, el cambio no sería acumulativo; no se extendería hacia su fin. La estabilidad y el descanso no existirían. Sin embargo, es igualmente cierto que un mundo terminado, concluido, carecería de suspenso y crisis, y no ofrecería oportunidad de resolución. Donde todo está ya completo, no hay plenitud… El ser vivo pierde y restablece recurrentemente el equilibrio con su entorno. El momento de transición de la perturbación a la armonía es el de la vida más intensa. En un mundo terminado, el sueño y la vigilia no podrían distinguirse. En uno completamente perturbado, ni siquiera sería posible luchar contra las condiciones. En un mundo construido a imagen del nuestro, los momentos de plenitud marcan la experiencia con intervalos rítmicamente disfrutados.
La armonía interior sólo se alcanza cuando, de algún modo, se llega a un acuerdo con el entorno.
Pero debido a que las alegrías de la vida son tan embriagantes —desde el deslumbrante placer sensorial del pastel de chocolate perfecto hasta la profunda gratificación del logro profesional—, nos vendemos a nosotros mismos sin sentirnos completos, distorsionando este ritmo vital al caer en el exceso, lo cual invariablemente resulta adormecedor para el espíritu. Unos años antes de la meditación intemporal y perspicaz de Henry Miller sobre cómo nos atrapa la espiral hedónica de las recompensas materiales , Dewey advierte contra este efecto adormecedor de buscar cada vez más alegrías mientras se huye de las depresiones:
La felicidad y el deleite… surgen a través de una plenitud que llega a lo más profundo de nuestro ser, una que supone un ajuste de todo nuestro ser a las condiciones de la existencia. En el proceso de vivir, alcanzar un período de equilibrio es al mismo tiempo el inicio de una nueva relación con el entorno, que conlleva la potencia de nuevos ajustes que deben realizarse mediante la lucha. El momento de la consumación es también el de un nuevo comienzo. Cualquier intento de perpetuar más allá de su término el gozo que acompaña al momento de plenitud y armonía constituye un retiro del mundo. Por lo tanto, marca la disminución y la pérdida de vitalidad. Pero, a través de las fases de perturbación y conflicto, persiste el recuerdo profundo de una armonía subyacente, cuya sensación ronda la vida como la sensación de estar cimentada sobre una roca.
Quizás este ritmo sea lo que Edith Wharton entendía por «serenidad inexpugnable». Su maestría suprema reside en habitar plenamente el presente, lo que requiere aprender a aceptar las dificultades de nuestro pasado y las incertidumbres de nuestro futuro; es decir, aprender a vivir con nuestra humanidad imperfecta y frágil. Dewey lo capta de forma magnífica:
La criatura viva adopta su pasado; puede congeniar incluso con sus estupideces, usándolas como advertencias que aumentan la cautela del presente… Para el ser plenamente vivo, el futuro no es ominoso, sino una promesa; rodea el presente como un halo. Consiste en posibilidades que se perciben como una posesión del presente. En la vida que es verdaderamente vida, todo se superpone y se fusiona.
Arte de Isabelle Arsenault de El corazón del señor Gauguin de Marie-Danielle Croteau, una biografía ilustrada del gran artista Paul Gauguin
Esta fusión de experiencias, sostiene Dewey al exponer su punto central, es la fuente del arte:
Los períodos felices de una experiencia, ahora completa porque absorbe recuerdos del pasado y anticipaciones del futuro, llegan a constituir el ideal estético. Solo cuando el pasado deja de perturbar y las anticipaciones del futuro no lo perturban, un ser se integra plenamente con su entorno y, por lo tanto, está plenamente vivo. El arte celebra con peculiar intensidad los momentos en que el pasado refuerza el presente y en que el futuro es una aceleración del presente.
El Arte como Experiencia es una lectura magnífica en su totalidad, que contiene diez meditaciones igualmente reveladoras sobre diversos aspectos de la creatividad. Complétela con Jeanette Winterson sobre el impacto del arte en el espíritu humano y Anne Truitt sobre lo que sustenta al artista . Luego, repasa la sabiduría inagotable de Dewey sobre la clave para encontrar una vocación plena , el arte de la reflexión fructífera en la era de la sobrecarga de información y el verdadero propósito de la educación .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION