“艺术家别无选择，只能表达自己的生活，”安妮·特鲁伊特在她对“成为艺术家”和“创作艺术”之间关键区别的深刻反思中写道。这种创作的必然性是艺术追求的核心，并已被众多人类最杰出的艺术家阐述过。 “每一位优秀的艺术家都在画他自己，”杰克逊·波洛克在他最后的采访中断言。
那么，为什么我们如此轻易地将艺术作品贬低为物品和商品，却忘记了它们本质上是对人类生活经验的转化呢？
我最近与阿曼达·帕尔默就赞助和艺术的未来进行的谈话，让我想起了《艺术即经验》 （公共图书馆）——这是一本由先锋哲学家、心理学家和教育改革家约翰·杜威（1859 年 10 月 20 日 - 1952 年 6 月 1 日）撰写的精彩小书，基于他在 1931 年冬春两季在哈佛大学发表的十次系列讲座，他在讲座中探讨了这个问题。
在题为《活的生物》的开篇论文中，杜威认为，如果我们把艺术作品简化为物质产品——绘画、建筑、书籍、音乐专辑——我们就忘记了“真正的艺术作品是产品在经验中的作用”。
考虑到需要“恢复艺术作品中精致而深刻的体验形式与人类日常事件、行为和苦难之间的连续性”，他写道：
当艺术品脱离了其起源和在经验中的运作条件时，它们周围就筑起了一道墙，使得它们的普遍意义几乎变得不透明……艺术被送入了一个独立的领域，在那里，它与人类其他一切形式的努力、经历和成就的材料和目标之间的联系被切断了。
[…]
为了理解美学的终极和公认形式，必须从其原始状态入手；从那些吸引人目光和耳朵、激发人兴趣、使人在观看和聆听时获得愉悦的事件和场景入手：那些吸引人群的景象——呼啸而过的消防车；挖掘地面巨大坑洞的机器；攀爬尖顶的人；高高架在钢梁上投掷和接住炽热螺栓的人。只有看到棒球运动员紧张而优雅的身姿如何感染旁观的人群；注意到家庭主妇照料花草的喜悦，以及她的丈夫专注地照料屋前绿地；注意到旁观者拨弄壁炉中燃烧的木柴，观看跳跃的火焰和崩落的煤炭，才能领悟人类经验中艺术的源泉。
[…]
聪明的机械师全身心投入工作，一心想把工作做好，从中获得满足感，真心喜爱自己的材料和工具，他就是从事艺术创作的。
杜威认为，正是资本主义的兴起切断了艺术与经验之间这种紧密的联系，它将艺术从生活中剥离出来，使其成为阶级、地位或品味的商品。他写道：
过去因其在社群生活中的地位而具有价值和意义的物品，如今却脱离了其起源环境而独立存在。正因如此，它们也与大众经验相去甚远，沦为品味的象征和特殊文化的证明。
[…]
[这]深刻地影响着人们的生活实践，驱散了作为幸福必要组成部分的审美观念，或者将其降低到补偿短暂愉悦的程度。
肖恩·谭为格林兄弟童话特别版绘制的插图
杜威认为，艺术在其恰当的形式中，将人类生活的日常活动转化为具有审美价值的事物。因此，任何试图理解艺术的理论都必须关注理解艺术赖以产生的更广泛的经验生态系统。杜威的观点令人想起理查德·费曼那首令人难忘的《致花的颂歌》 ——这一比喻揭示了真正科学与真正艺术之间的共同之处——他观察到：
即使不了解土壤、空气、水分和种子之间相互作用的原理，人们也能欣赏鲜花。但如果不考虑这些相互作用，就无法真正理解鲜花——而理论的本质就在于理解。
[…]
众所周知，若不了解植物生长和开花的因果条件，我们便无法左右它们的生长和开花，除非是偶然。同样不言而喻的是，审美理解——区别于纯粹的个人享受——必须从土壤、空气和光照开始，因为美好的事物正是从这些环境中孕育而生。而正是这些条件和因素，构成了构成一次完整体验的要素。
杜威最精辟的观点——这一观点不仅适用于艺术，也适用于我们作为生命主体的最深层自我认知——恰恰关乎完整性的问题。生命如同艺术，若缺少他诗意地称之为“点缀生命之流的所有节奏性危机”，便永远无法完整。我们作为受造物的命运与自然的现实紧密交织，而自然也永远在相互依存的高峰与低谷之间摇摆不定。杜威呼应尼采关于为何充实的人生需要拥抱而非逃避困境的不朽智慧，写道：
生物的生涯和命运与其环境的互动息息相关。
[…]
当暂时的冲突转变为生物体能量与其所处环境能量之间更广泛的平衡时，生命就会成长。
这些生物学上的常识远不止于此；它们触及了经验中审美的根源。世界充满了对生命漠不关心甚至充满敌意的事物；维持生命的过程本身就容易使其与周围环境格格不入。然而，如果生命得以延续，并在延续中不断发展壮大，那么对立和冲突的因素就会被克服；它们会被转化为更高力量和更有意义生命的不同面向……平衡与和谐正是通过韵律得以实现的萌芽。平衡并非机械地、惰性地产生，而是源于张力，并因张力而产生……变化相互交织，彼此维系。凡是有这种内在一致性的地方，便有持久性。
这段话让人想起儿童文学的守护神乌苏拉·诺德斯特罗姆——她在写给年轻而缺乏安全感的莫里斯·桑达克的一封优美的鼓励信中写道：“这就是创作型艺术家——创作型艺术家的代价，他们想要从混乱中创造秩序。” ——杜威补充道：
秩序并非外力强加，而是由各种能量之间和谐的互动关系所构建。正因为秩序是主动的……所以它自身才会发展……在一个时刻面临混乱威胁的世界里，秩序无疑是令人钦佩的。
[…]
只有当一个生物体融入其环境的有序关系中时，它才能获得生存所必需的稳定性。而当这种融入发生在一段混乱和冲突之后时，它本身就蕴含着一种类似于审美境界的圆满的萌芽。
艾米丽·休斯（Emily Hughes）的画作，出自《小园丁》（Little Gardener）
艺术家——也就是具有完整创造力的人——能够接受这种和谐的互动，包括其中的积极和消极能量。杜威写道：
由于艺术家以一种独特的方式关注体验中达到融合的阶段，他并不回避阻力与紧张的时刻。相反，他精心营造这些时刻，并非为了它们本身，而是因为其中蕴含的潜力，从而将统一而完整的意识和体验带入生活。
杜威谈到几十年后艾伦·莱特曼充满诗意地称之为艺术与科学的“创造性共鸣”时，思考了这两种理解人类经验的方式在表面对比之下的深刻共性：
与以审美为目的的人不同，科学家感兴趣的是问题，是观察与思考之间存在张力的情境。当然，他关心问题的解决，但他不会止步于此；他会转向另一个问题，将已获得的答案仅仅作为垫脚石，以此为基础展开更深入的研究。
[…]
认为艺术家不思考，而科学家除了思考什么也不做，这种奇怪的观念源于将节奏和侧重点的差异误解为本质差异。思考者在创作时会经历一个审美时刻，此时他的想法不再仅仅是想法，而是成为物体整体意义的载体。艺术家在创作过程中也会思考，但他的思考更直接地体现在作品之中。由于科学研究的最终目标相对遥远，科学家运用符号、文字和数学符号进行创作。而艺术家则在他所使用的、具有质性特征的媒介中进行思考，他所使用的术语与他所创作的作品如此紧密相连，以至于它们直接融入其中。
由此，杜威回归到人类与其环境之间不可磨灭的互动，正是这种互动孕育了艺术体验——一种涵盖光明与黑暗全貌、彼此交融的体验。他写道：
直接经验源于人与自然的互动。在这种互动中，人类的能量聚集、释放、积压、受挫和最终胜利。其中蕴含着欲望与满足的节奏，行动与受阻的脉动。
在瞬息万变的变迁中，所有影响稳定与秩序的互动都是一种节奏。有潮起潮落，有收缩与舒张：有序的变化……匮乏与充盈、奋斗与成就、彻底的混乱之后的调整，这些对比构成了行动、情感与意义融为一体的戏剧。其结果是平衡与反作用力。
奥林匹亚·扎格诺利为诺埃米·雷瓦的《横向先生与纵向小姐》绘制插图
杜威提醒我们，这种平衡与反平衡的舞蹈是生活的美妙之处，也是生活独特条件的功能——它既不可能在一个没有节奏的疯狂变化的世界中实现，也不可能在一个僵化不变的静态世界中实现：
在一个纯粹流动的世界里，变化不会累积，也不会走向终结。稳定和宁静将不复存在。然而，同样地，一个完结的世界也不会有悬念和危机，也不会提供解决问题的机会。在一切都已圆满的地方，也就没有圆满……生命不断地失去并重新建立与周围环境的平衡。从混乱走向和谐的时刻，是生命最强烈的时刻。在一个完结的世界里，睡眠和清醒无法区分。在一个完全混乱的世界里，甚至无法与环境抗争。在一个按照我们模式构建的世界里，圆满的时刻如同有节奏的愉悦间隙，点缀着我们的体验。
只有通过某种方式与环境达成和解，才能获得内心的和谐。
但正因为人生的巅峰如此令人陶醉——从完美巧克力蛋糕带来的感官愉悦到职业成就带来的深深满足——我们才得以追求圆满，扭曲了这种至关重要的节奏，最终走向过度，而过度总是会麻痹精神。早在亨利·米勒那篇关于物质奖励如何让我们陷入享乐主义怪圈的永恒洞见之作发表之前几年，杜威就曾告诫人们要警惕这种为了追求更高层次的巅峰而逃避低谷所带来的麻木效应：
幸福和喜悦……源于一种触及我们内心深处的满足感——一种我们整个存在与生存环境相适应的满足感。在生命历程中，达到一段平衡期的同时，也开启了与环境之间新的关系，这种关系蕴含着需要通过奋斗才能实现的全新调整。圆满的时刻也是新的开始。任何试图将圆满与和谐时期的愉悦延续到其终结之后的行为，都等同于与世隔绝。因此，它标志着活力的衰退和丧失。然而，即便经历了动荡和冲突，一种潜在的和谐感依然深植于我们的记忆之中，这种和谐感如同磐石般稳固，萦绕于生命之中。
或许，这种节奏正是伊迪丝·华顿所说的“不可动摇的宁静”。它至高无上的境界在于全然地活在当下，这需要我们学会与过去的陷阱和未来的不确定性和平共处——也就是说，学会与我们不完美、脆弱的人性共存。杜威对此的描述非常精辟：
鲜活的生命接纳过往；它甚至能与过去的愚昧为友，将其作为警示，增强当下的警惕……对于真正活着的生命而言，未来并非不祥之兆，而是希望；它如同光环般环绕着当下。未来由种种可能性构成，而这些可能性被感知为对当下此地的拥有。在真正的生命中，万物交叠融合。
伊莎贝尔·阿尔塞诺的插图选自玛丽-丹妮尔·克罗托所著的《高更先生的心》 ，这是一本关于伟大艺术家保罗·高更的图画传记。
杜威在阐述其核心观点时认为，这种经验的融合是艺术的源泉：
一段经历之所以圆满，是因为它吸收了过往的记忆和对未来的憧憬，而这段经历中那些令人愉悦的时光，便构成了审美理想。只有当过去不再困扰，对未来的憧憬不再令人不安时，人才能与环境完全融为一体，从而真正地活着。艺术以一种独特的强度，赞颂那些过去强化现在、未来加速当下的时刻。
《艺术即体验》是一本精彩绝伦的书，全书包含十篇同样富有洞见的思考，探讨了创造力的各个方面。不妨结合珍妮特·温特森关于艺术对人类精神的滋养以及安妮·特鲁伊特关于艺术家精神支柱的文章，再重温杜威关于如何找到一份充实职业、如何在信息过载的时代进行富有成效的思考以及教育的真正目的的永恒智慧。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION