« Les artistes n'ont d'autre choix que d'exprimer leur vie », écrivait Anne Truitt dans sa réflexion pénétrante sur la différence fondamentale entre être artiste et faire de l'art . Cette inéluctabilité créatrice est au cœur de l'effort artistique et a été exprimée par une multitude d'artistes parmi les plus célèbres de l'humanité. « Tout bon artiste peint ce qu'il est », affirmait Jackson Pollock dans sa dernière interview .
Alors pourquoi réduisons-nous si facilement les œuvres d’art à des objets et des marchandises, oubliant qu’elles sont au fond des transfigurations de l’expérience humaine vécue ?
Ma récente conversation avec Amanda Palmer sur le mécénat et l’avenir de l’art m’a rappelé Art as Experience (bibliothèque publique ) — un formidable petit livre du philosophe, psychologue et réformateur de l’éducation John Dewey (20 octobre 1859-1er juin 1952), basé sur une série de dix conférences qu’il a données à Harvard pendant l’hiver et le printemps 1931, dans lesquelles il aborde cette même question.
Dans l’essai d’ouverture, intitulé « La créature vivante », Dewey soutient qu’en réduisant les œuvres d’art à des produits matériels — peintures, bâtiments, livres, albums de musique — nous oublions que « l’œuvre d’art réelle est ce que le produit fait avec et dans l’expérience ».
Considérant la nécessité de « restaurer la continuité entre les formes d’expérience raffinées et intensifiées que sont les œuvres d’art et les événements, les actions et les souffrances quotidiennes » de l’expérience humaine, il écrit :
Lorsque les objets artistiques sont séparés à la fois de leurs conditions d’origine et de fonctionnement dans l’expérience, un mur est construit autour d’eux qui rend presque opaque leur signification générale… L’art est renvoyé dans un domaine séparé, où il est coupé de cette association avec les matériaux et les objectifs de toute autre forme d’effort, d’expérience et de réalisation humaine.
[…]
Pour comprendre l'esthétique dans ses formes ultimes et approuvées, il faut la prendre à l'état brut ; dans les événements et les scènes qui captivent l'œil et l'oreille attentifs de l'homme, qui éveillent son intérêt et lui procurent du plaisir à regarder et à écouter : les spectacles qui captivent la foule : le camion de pompiers qui passe à toute vitesse ; les machines qui creusent d'énormes trous dans la terre ; l'homme-mouche qui grimpe au clocher ; les hommes perchés haut sur des poutres, lançant et attrapant des flèches incandescentes. Les sources de l'art dans l'expérience humaine seront apprises par celui qui voit comment la grâce tendue du joueur de baseball contamine la foule qui regarde ; qui remarque le plaisir de la ménagère à soigner ses plantes et l'intérêt intense de son homme à entretenir le carré de verdure devant la maison ; l'enthousiasme du spectateur à attiser le bois qui brûle dans l'âtre et à regarder les flammes jaillir et les braises s'effriter.
[…]
Le mécanicien intelligent, engagé dans son travail, soucieux de bien faire et de trouver satisfaction dans son travail, prenant soin de ses matériaux et de ses outils avec une affection sincère, est artistiquement engagé.
Ce qui a rompu cette relation intime entre art et expérience, soutient Dewey, c'est l'essor du capitalisme, qui a occulté l'art en le transformant en marchandise de classe, de statut ou de goût. Il écrit :
Des objets autrefois valables et significatifs en raison de leur place dans la vie d'une communauté fonctionnent désormais indépendamment de leurs conditions d'origine. De ce fait, ils sont également à l'écart de l'expérience commune et servent d'insignes de goût et de certificats de culture particulière.
[…]
[Cela] affecte profondément la pratique de la vie, en chassant les préconceptions esthétiques qui sont des ingrédients nécessaires du bonheur, ou en les réduisant au niveau d’excitations agréables transitoires compensatoires.
Illustration de Shaun Tan pour une édition spéciale des contes de fées des frères Grimm
L'art, dans sa forme véritable, suggère Dewey, transmute les activités courantes de la vie humaine en objets de valeur esthétique. Toute théorie cherchant à comprendre l'art doit donc s'attacher à comprendre l'écosystème plus vaste d'expériences dont il est issu. Dans un sentiment qui rappelle la mémorable « ode à une fleur » de Richard Feynman — un parallèle qui met en évidence le point commun entre la véritable science et l'art véritable — Dewey observe :
On peut apprécier les fleurs sans connaître les interactions entre le sol, l'air, l'humidité et les graines dont elles sont issues. Mais on ne peut les comprendre sans prendre en compte ces interactions – et la théorie est une question de compréhension.
[…]
Il est courant de dire que l'on ne peut diriger, sauf accident, la croissance et la floraison des plantes, aussi belles et appréciées soient-elles, sans en comprendre les conditions causales. Il devrait être tout aussi courant que la compréhension esthétique – distincte du simple plaisir personnel – commence par le sol, l'air et la lumière, d'où naissent les choses esthétiquement admirables. Or, ces conditions et ces facteurs rendent une expérience ordinaire complète.
Le point le plus important de Dewey – un point qui s'applique non seulement à l'art, mais aussi à notre perception la plus profonde de nous-mêmes en tant qu'agents de la vie – traite précisément de cette question de complétude. La vie, comme l'art, n'est jamais complète sans ce qu'il appelle si poétiquement « toutes les crises rythmiques qui ponctuent le cours de la vie ». Notre destinée de créature est intimement liée aux réalités de la nature, et la nature oscille sans cesse entre des hauts et des bas mutuellement nécessaires. Faisant écho à la sagesse immortelle de Nietzsche sur les raisons pour lesquelles une vie épanouissante exige d'accepter les difficultés plutôt que de les fuir , Dewey écrit :
La carrière et le destin d’un être vivant sont liés à ses échanges avec son environnement.
[…]
La vie se développe lorsqu'une rupture temporaire constitue une transition vers un équilibre plus étendu des énergies de l'organisme avec celles des conditions dans lesquelles il vit.
Ces lieux communs biologiques sont bien plus que cela ; ils touchent aux racines de l'esthétique de l'expérience. Le monde est rempli de choses indifférentes, voire hostiles à la vie ; les processus mêmes qui la maintiennent tendent à la déconnecter de son environnement. Néanmoins, si la vie perdure et si, ce faisant, elle s'étend, les facteurs d'opposition et de conflit sont surmontés ; ils se transforment en aspects différenciés d'une puissance supérieure et d'une vie plus significative… C'est ici que germent l'équilibre et l'harmonie atteints par le rythme. L'équilibre ne se crée pas mécaniquement et inertement, mais par et grâce à la tension… Les changements s'imbriquent et se soutiennent mutuellement. Partout où règne cette cohérence, règne la durabilité.
Dans un sentiment qui rappelle la sainte patronne de la littérature pour enfants, Ursula Nordstrom — « C'est l'artiste créatif — une pénalité de l'artiste créatif », écrivait-elle dans sa belle lettre d'encouragement à un jeune et peu sûr de lui Maurice Sendak, « voulant faire de l'ordre à partir du chaos. » — Dewey ajoute :
L'ordre ne s'impose pas de l'extérieur, mais se construit à partir des interactions harmonieuses que les énergies entretiennent entre elles. Parce qu'il est actif… l'ordre lui-même se développe… L'ordre ne peut qu'être admirable dans un monde constamment menacé de désordre.
[…]
Car ce n'est que lorsqu'un organisme participe aux relations ordonnées de son environnement qu'il assure la stabilité essentielle à la vie. Et lorsque cette participation intervient après une phase de perturbation et de conflit, elle porte en elle les germes d'une consummation apparentée à l'esthétique.
Art par Emily Hughes de Little Gardener
L'artiste, c'est-à-dire l'être humain créatif dans sa globalité, est celui qui embrasse cette interaction harmonieuse, avec ses énergies positives et négatives. Dewey écrit :
L'artiste accordant une attention particulière à la phase de l'expérience où l'union s'accomplit, il ne fuit pas les moments de résistance et de tension. Il les cultive, non pour eux-mêmes, mais pour leurs potentialités, les faisant vivre à une conscience et une expérience unifiées et totales.
Parlant de ce qu’Alan Lightman appellerait si lyriquement les « sympathies créatives » de l’art et de la science des décennies plus tard, Dewey considère les profonds points communs sous les contrastes superficiels entre ces deux modes de compréhension de l’expérience humaine :
Contrairement à celui dont l'objectif est esthétique, le scientifique s'intéresse aux problèmes, aux situations où la tension entre l'observation et la pensée est marquée. Bien sûr, il se soucie de leur résolution. Mais il ne s'en tient pas là ; il passe à un autre problème, utilisant la solution obtenue comme un simple tremplin pour entreprendre d'autres recherches.
[…]
L'idée étrange qu'un artiste ne pense pas et qu'un chercheur scientifique ne fasse rien d'autre résulte de la transformation d'une différence de rythme et d'accentuation en une différence de nature. Le penseur connaît son moment esthétique lorsque ses idées se réduisent à de simples idées et deviennent la signification collective des objets. L'artiste a ses problèmes et pense en travaillant. Mais sa pensée s'incarne plus immédiatement dans l'objet. Du fait de l'éloignement relatif de sa finalité, le chercheur scientifique opère avec des symboles, des mots et des signes mathématiques. L'artiste réfléchit dans les médias très qualitatifs qu'il utilise, et les termes sont si proches de l'objet qu'il produit qu'ils s'y fondent directement.
Dewey revient ainsi aux échanges indélébiles entre l'animal humain et son environnement, d'où naît l'expérience qui devient art – une expérience qui englobe tout le spectre de l'obscurité et de la lumière, se fondant sans cesse l'une dans l'autre. Il écrit :
L'expérience directe naît de l'interaction entre la nature et l'homme. Dans cette interaction, l'énergie humaine se concentre, se libère, se retient, se frustre et se triomphe. On y perçoit des rythmes de désir et d'épanouissement, des pulsations d'action et d'empêchement.
Toutes les interactions qui influencent la stabilité et l'ordre dans le tourbillon du changement sont des rythmes. Il y a flux et reflux, systole et diastole : un changement ordonné… Le contraste entre manque et plénitude, entre lutte et réussite, entre ajustement après une irrégularité consommée, forme le drame où action, sentiment et sens ne font qu'un. Le résultat est équilibre et contrepoids.
Illustration d'Olimpia Zagnoli pour Mister Horizontal & Miss Vertical de Noémie Révah
Cette danse d'équilibre et de contrepoids, nous rappelle Dewey, est la beauté de la vie et une fonction des conditions singulières de la vie — elle n'est possible ni dans un monde de flux frénétique sans rythme, ni dans un monde statique calcifié dans l'immuabilité :
Dans un monde de simple flux, le changement ne serait pas cumulatif ; il ne tendrait pas vers une fin. La stabilité et le repos n'existeraient pas. Il est tout aussi vrai, cependant, qu'un monde achevé, terminé, ne présenterait aucun signe de suspense ni de crise, et n'offrirait aucune possibilité de résolution. Là où tout est déjà achevé, point d'accomplissement… L'être vivant perd et rétablit régulièrement l'équilibre avec son environnement. Le moment du passage de la perturbation à l'harmonie est celui de la vie la plus intense. Dans un monde achevé, sommeil et veille ne pourraient être distingués. Dans un monde totalement perturbé, les conditions seraient même insolubles. Dans un monde façonné à notre image, des moments d'accomplissement ponctuent l'expérience d'intervalles rythmés et savourés.
L’harmonie intérieure n’est atteinte que lorsque, d’une manière ou d’une autre, des accords sont conclus avec l’environnement.
Mais parce que les hauts et les bas de la vie sont si enivrants – du plaisir sensoriel scintillant d'un gâteau au chocolat parfait à la profonde satisfaction de la réussite professionnelle – nous nous sous-estimons, faussant ce rythme vital en sombrant dans l'excès, invariablement abrutissant pour l'esprit. Quelques années avant la méditation intemporelle et perspicace d'Henry Miller sur la façon dont nous sommes piégés par le cercle vicieux des récompenses matérielles , Dewey met en garde contre cet effet abrutissant qui consiste à rechercher des sommets toujours plus élevés tout en fuyant les bas :
Le bonheur et la joie… naissent d'un épanouissement qui atteint les profondeurs de notre être – un épanouissement qui est un ajustement de notre être tout entier aux conditions de l'existence. Dans le processus de la vie, atteindre une période d'équilibre est en même temps l'initiation d'une nouvelle relation à l'environnement, une relation qui apporte avec elle la puissance de nouveaux ajustements à accomplir au prix de luttes. Le temps de la consommation est aussi celui d'un nouveau départ. Toute tentative de perpétuer au-delà de son terme la jouissance qui accompagne le temps de l'épanouissement et de l'harmonie constitue un retrait du monde. Elle marque donc un affaiblissement et une perte de vitalité. Mais, à travers les phases de perturbation et de conflit, demeure le souvenir profond d'une harmonie sous-jacente, dont le sentiment hante la vie comme celui d'être fondé sur un roc.
C'est peut-être ce rythme qu'Edith Wharton entendait par « sérénité inébranlable ». Sa maîtrise suprême réside dans l'appropriation du présent, ce qui exige d'apprendre à apprivoiser les pièges de notre passé et les incertitudes de notre avenir, autrement dit, à vivre avec notre humanité imparfaite et fragile. Dewey l'exprime magnifiquement :
L'être vivant s'approprie son passé ; il peut se lier d'amitié avec ses bêtises, les utilisant comme des avertissements qui renforcent la méfiance du présent… Pour l'être pleinement vivant, l'avenir n'est pas menaçant, mais une promesse ; il entoure le présent comme un halo. Il est constitué de possibilités ressenties comme une possession de ce qui est maintenant et ici. Dans la vie, qui est vraiment la vie, tout se superpose et se confond.
Œuvre d'Isabelle Arsenault tirée du Cœur de M. Gauguin de Marie-Danielle Croteau, une biographie illustrée du grand artiste Paul Gauguin
Cette fusion de l’expérience, soutient Dewey en exprimant son point central, est la source de l’art :
Les moments heureux d'une expérience désormais complète, car elle absorbe les souvenirs du passé et les anticipations du futur, constituent l'idéal esthétique. Ce n'est que lorsque le passé cesse de troubler et que les anticipations du futur ne perturbent plus qu'un être est pleinement uni à son environnement et donc pleinement vivant. L'art célèbre avec une intensité particulière les moments où le passé renforce le présent et où le futur est une accélération du présent.
L'Art comme expérience est une lecture formidable dans son intégralité, contenant dix méditations tout aussi éclairantes sur divers aspects de la créativité. Complétez-le avec Jeanette Winterson sur l'apport de l'art à l'esprit humain et Anne Truitt sur ce qui soutient l'artiste , puis revisitez la sagesse inébranlable de Dewey sur la clé d'une vocation épanouissante , l'art d'une réflexion fructueuse à l'ère de la surinformation et le véritable but de l'éducation .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION