“Os artistas não têm outra escolha senão expressar suas vidas”, escreveu Anne Truitt em sua perspicaz reflexão sobre a diferença crucial entre ser artista e fazer arte . Essa inevitabilidade criativa está no cerne do esforço artístico e foi articulada por inúmeros dos artistas mais célebres da humanidade. “Todo bom artista pinta o que ele é”, afirmou Jackson Pollock em sua última entrevista .
Então, por que reduzimos tão facilmente as obras de arte a objetos e mercadorias, esquecendo que, em essência, elas são transfigurações da experiência humana vivida?
Minha recente conversa com Amanda Palmer sobre mecenato e o futuro da arte me fez lembrar de "Arte como Experiência" (biblioteca pública ) — um pequeno livro fantástico do pioneiro filósofo, psicólogo e reformador da educação John Dewey (20 de outubro de 1859 – 1 de junho de 1952), baseado em uma série de dez palestras que ele proferiu em Harvard no inverno e na primavera de 1931, nas quais ele aborda exatamente essa questão.
No ensaio de abertura, intitulado "A Criatura Viva", Dewey argumenta que, ao reduzirmos as obras de arte a produtos materiais — pinturas, edifícios, livros, álbuns de música — esquecemos que "a verdadeira obra de arte é o que o produto faz com e na experiência".
Considerando a necessidade de “restaurar a continuidade entre as formas refinadas e intensificadas de experiência que são obras de arte e os eventos, ações e sofrimentos cotidianos” da experiência humana, ele escreve:
Quando os objetos artísticos são separados tanto de suas condições de origem quanto de sua operação na experiência, ergue-se ao seu redor um muro que torna quase opaco seu significado geral... A arte é relegada a um reino à parte, onde é isolada da associação com os materiais e os objetivos de todas as outras formas de esforço, experiência e realização humana.
[…]
Para compreender a estética em suas formas últimas e consagradas, é preciso começar por ela em seu estado bruto; nos eventos e cenas que prendem o olhar e o ouvido atentos do homem, despertando seu interesse e proporcionando-lhe prazer enquanto observa e escuta: as imagens que cativam a multidão — o carro de bombeiros passando em alta velocidade; as máquinas escavando enormes buracos na terra; o homem-mosca escalando a torre da igreja; os homens empoleirados no ar em vigas, lançando e apanhando parafusos em brasa. As fontes da arte na experiência humana serão aprendidas por aquele que observa como a graça tensa do jogador de beisebol contagia a multidão que assiste; que nota o prazer da dona de casa cuidando de suas plantas e o interesse atento de seu marido em cuidar do gramado em frente à casa; o entusiasmo do espectador ao mexer na lenha queimando na lareira e ao observar as chamas fugazes e as brasas que se esfarelam.
[…]
O mecânico inteligente, dedicado ao seu trabalho, interessado em fazê-lo bem e encontrar satisfação no seu trabalho manual, cuidando dos seus materiais e ferramentas com genuíno carinho, está artisticamente envolvido.
O que rompeu essa relação íntima entre arte e experiência, argumenta Dewey, foi a ascensão do capitalismo, que afastou a arte da vida ao transformá-la em uma mercadoria de classe, status ou gosto. Ele escreve:
Objetos que no passado eram válidos e significativos devido ao seu lugar na vida de uma comunidade agora funcionam isolados das condições de sua origem. Por esse fato, também se distanciam da experiência comum e servem como insígnias de gosto e certificados de cultura especial.
[…]
Isso afeta profundamente a prática de viver, afastando preconceitos estéticos que são ingredientes necessários para a felicidade, ou reduzindo-os ao nível de excitações prazerosas passageiras compensatórias.
Ilustrações de Shaun Tan para uma edição especial dos contos de fadas dos Irmãos Grimm.
Dewey sugere que a arte, em sua forma própria, transmuta as atividades comuns da vida humana em questões de valor estético. Qualquer teoria que busque compreender a arte deve, portanto, se preocupar em entender o ecossistema mais amplo da experiência do qual a arte surge. Em um sentimento que evoca a memorável “ode a uma flor” de Richard Feynman — um paralelo que expõe o terreno comum entre a verdadeira ciência e a verdadeira arte — Dewey observa:
Podemos apreciar as flores sem conhecer as interações entre solo, ar, umidade e sementes que as originam. Mas elas não podem ser compreendidas sem levar em conta justamente essas interações — e a teoria é uma questão de compreensão.
[…]
É um lugar-comum dizer que não podemos direcionar, a não ser acidentalmente, o crescimento e o florescimento das plantas, por mais belas e apreciadas que sejam, sem compreender suas condições causais. Deveria ser igualmente um lugar-comum que a compreensão estética — diferentemente do mero prazer pessoal — deve começar com o solo, o ar e a luz, dos quais emergem as coisas esteticamente admiráveis. E são essas condições e fatores que tornam uma experiência comum completa.
O ponto mais relevante de Dewey — um ponto que se aplica não apenas à arte, mas também à nossa percepção mais profunda de nós mesmos como agentes da vida — trata precisamente dessa questão da completude. A vida, assim como a arte, nunca está completa sem o que ele tão poeticamente chama de “todas as crises rítmicas que pontuam o fluxo da vida”. Nosso destino como criaturas está intimamente entrelaçado com as realidades da natureza, e a natureza está sempre oscilando entre altos e baixos mutuamente necessários. Ecoando a sabedoria imortal de Nietzsche sobre por que uma vida plena exige abraçar, em vez de fugir, das dificuldades , Dewey escreve:
A carreira e o destino de um ser vivo estão intrinsecamente ligados às suas interações com o meio ambiente.
[…]
A vida floresce quando um desentendimento temporário serve de transição para um equilíbrio mais amplo das energias do organismo com as condições em que vive.
Esses lugares-comuns biológicos são algo mais do que isso; eles alcançam as raízes da estética na experiência. O mundo está cheio de coisas indiferentes e até hostis à vida; os próprios processos pelos quais a vida se mantém tendem a desestabilizá-la em relação ao seu entorno. Contudo, se a vida continua e se, ao continuar, se expande, há uma superação dos fatores de oposição e conflito; há uma transformação deles em aspectos diferenciados de um poder superior e de uma vida mais significativa… Aqui, em germe, reside o equilíbrio e a harmonia alcançados através do ritmo. O equilíbrio não surge mecanicamente e inertemente, mas a partir da tensão e por causa dela… As mudanças se interligam e se sustentam mutuamente. Onde há essa coerência, há resistência.
Num sentimento que evoca a padroeira da literatura infantil, Ursula Nordstrom — “Essa é a pena do artista criativo”, escreveu ela em sua bela carta de encorajamento a um jovem e inseguro Maurice Sendak, “querer organizar o caos” — Dewey acrescenta:
A ordem não é imposta de fora, mas se constrói a partir das relações de interação harmoniosa entre as energias. Por ser ativa, a própria ordem se desenvolve. A ordem não pode deixar de ser admirável em um mundo constantemente ameaçado pela desordem.
[…]
Somente quando um organismo participa das relações ordenadas de seu ambiente é que ele garante a estabilidade essencial à vida. E quando essa participação ocorre após uma fase de ruptura e conflito, ela carrega em si os germes de uma consumação semelhante à estética.
Arte de Emily Hughes da Little Gardener
O artista — isto é, o ser humano criativamente íntegro — é aquele que abraça essa interação harmoniosa, com suas energias positivas e negativas. Dewey escreve:
Como o artista se preocupa de maneira peculiar com a fase da experiência em que a união é alcançada, ele não evita momentos de resistência e tensão. Ao contrário, ele os cultiva, não por si mesmos, mas por suas potencialidades, trazendo à vida uma consciência e uma experiência unificadas e totais.
Ao abordar o que Alan Lightman chamaria liricamente de "simpatias criativas" entre arte e ciência muitas décadas depois, Dewey considera as profundas semelhanças subjacentes aos contrastes superficiais entre esses dois modos de compreender a experiência humana:
Em contraste com a pessoa cujo propósito é estético, o [cientista] interessa-se por problemas, por situações em que a tensão entre a matéria da observação e a do pensamento é marcante. É claro que ele se preocupa com a sua resolução. Mas não se acomoda nela; passa para outro problema, usando uma solução alcançada apenas como um trampolim para iniciar novas investigações.
[…]
A estranha noção de que um artista não pensa e um pesquisador científico não faz outra coisa resulta da conversão de uma diferença de ritmo e ênfase em uma diferença de essência. O pensador tem seu momento estético quando suas ideias deixam de ser meras ideias e se tornam os significados corporativos dos objetos. O artista tem seus problemas e pensa enquanto trabalha. Mas seu pensamento se materializa mais imediatamente no objeto. Devido ao relativo distanciamento de seu objetivo final, o pesquisador científico opera com símbolos, palavras e signos matemáticos. O artista pensa nos próprios meios qualitativos com os quais trabalha, e os termos estão tão próximos do objeto que ele está produzindo que se fundem diretamente a ele.
Com isso, Dewey retorna às trocas indeléveis entre o animal humano e seu ambiente, das quais surge a experiência que se torna arte — experiência que abrange todo o espectro da escuridão e da luz, fluindo sempre uma para a outra. Ele escreve:
A experiência direta surge da interação entre a natureza e o homem. Nessa interação, a energia humana se acumula, é liberada, represada, frustrada e vitoriosa. Há batidas rítmicas de desejo e satisfação, pulsos de ação e de repressão.
Todas as interações que afetam a estabilidade e a ordem no fluxo turbulento da mudança são ritmos. Há fluxo e refluxo, sístole e diástole: mudança ordenada… O contraste entre carência e plenitude, entre luta e conquista, entre ajuste após a irregularidade consumada, forma o drama em que ação, sentimento e significado são um só. O resultado é equilíbrio e contrapeso.
Ilustração de Olimpia Zagnoli para Mister Horizontal & Miss Vertical , de Noémie Révah.
Essa dança de equilíbrio e contrapeso, lembra-nos Dewey, é a beleza da vida e uma função das condições singulares da vida — não é possível nem em um mundo de fluxo frenético sem ritmo, nem em um mundo estático calcificado em imutabilidade:
Num mundo de mera fluidez, a mudança não seria cumulativa; não caminharia para um fim. Estabilidade e repouso não existiriam. Da mesma forma, é verdade que um mundo acabado, terminado, não teria traços de suspense e crise, e não ofereceria oportunidade para resolução. Onde tudo já está completo, não há plenitude... O ser vivo perde e restabelece o equilíbrio com o seu entorno recorrentemente. O momento de passagem da perturbação para a harmonia é o da vida mais intensa. Num mundo acabado, o sono e a vigília não poderiam ser distinguidos. Num mundo totalmente perturbado, as condições sequer poderiam ser enfrentadas. Num mundo moldado segundo o nosso padrão, momentos de plenitude pontuam a experiência com intervalos ritmicamente apreciados.
A harmonia interior só é alcançada quando, de alguma forma, se estabelece um acordo com o ambiente.
Mas, como os momentos de êxtase da vida são tão inebriantes — desde o prazer sensorial cintilante de um bolo de chocolate perfeito até a profunda gratificação de uma conquista profissional — nos contentamos com menos do que a plenitude, distorcendo esse ritmo vital ao nos entregarmos ao excesso, o que invariavelmente embota o espírito. Poucos anos antes da reflexão atemporal e perspicaz de Henry Miller sobre como a busca incessante por recompensas materiais nos aprisiona , Dewey adverte contra esse efeito entorpecedor de buscar êxtases cada vez maiores enquanto fugimos dos momentos difíceis:
A felicidade e o deleite... surgem através de uma plenitude que atinge as profundezas do nosso ser — uma plenitude que é a adaptação de todo o nosso ser às condições da existência. No processo de viver, alcançar um período de equilíbrio é, ao mesmo tempo, o início de uma nova relação com o ambiente, uma relação que traz consigo a potência de novos ajustes a serem feitos através da luta. O momento da consumação é também um momento de recomeço. Qualquer tentativa de perpetuar além do seu prazo o prazer que acompanha o momento de plenitude e harmonia constitui um afastamento do mundo. Portanto, marca o declínio e a perda de vitalidade. Mas, através das fases de perturbação e conflito, permanece a memória profunda de uma harmonia subjacente, cuja sensação permeia a vida como a sensação de estar alicerçado sobre uma rocha.
Talvez seja esse ritmo que Edith Wharton quis dizer com “serenidade inabalável”. Sua suprema maestria reside em habitar plenamente o presente, o que exige aprender a conviver com as armadilhas do nosso passado e as incertezas do nosso futuro — ou seja, aprender a viver com nossa humanidade imperfeita e frágil. Dewey captura isso de forma primorosa:
O ser vivo adota seu passado; pode fazer amizade até mesmo com suas tolices, usando-as como avisos que aumentam a cautela presente… Para o ser plenamente vivo, o futuro não é ameaçador, mas uma promessa; ele envolve o presente como uma auréola. Consiste em possibilidades que são sentidas como uma posse do que é agora e aqui. Na vida que é verdadeiramente vida, tudo se sobrepõe e se funde.
Ilustrações de Isabelle Arsenault para o livro ilustrado "O Coração do Sr. Gauguin" , de Marie-Danielle Croteau, uma biografia do grande artista Paul Gauguin.
Essa fusão de experiências, argumenta Dewey ao apresentar seu ponto central, é a fonte da arte:
Os períodos felizes de uma experiência que agora se completa por absorver em si memórias do passado e expectativas do futuro, constituem o ideal estético. Somente quando o passado deixa de perturbar e as expectativas do futuro não são inquietantes é que o ser se une completamente ao seu ambiente e, portanto, se torna plenamente vivo. A arte celebra com peculiar intensidade os momentos em que o passado reforça o presente e em que o futuro é uma aceleração do que agora é.
"A Arte como Experiência" é uma leitura fantástica em sua totalidade, contendo dez reflexões igualmente perspicazes sobre vários aspectos da criatividade. Complemente-a com Jeanette Winterson sobre o que a arte faz pelo espírito humano e Anne Truitt sobre o que sustenta o artista , e depois revisite a sabedoria perene de Dewey sobre a chave para encontrar uma vocação gratificante , a arte da reflexão frutífera na era da sobrecarga de informação e o verdadeiro propósito da educação .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION