경험으로서의 예술: 존 듀이가 말하는 삶의 리드미컬한 기복이 창조적 완성에 필수적인 이유

앤 트루잇은 예술가가 되는 것과 예술을 만드는 것의 중요한 차이 에 대한 통찰력 있는 성찰에서 "예술가는 자신의 삶을 표현할 수밖에 없다"라고 썼습니다. 이러한 창조적 필연성은 예술적 노력의 핵심이며, 인류 역사상 가장 저명한 예술가들이 이를 강조해 왔습니다. 잭슨 폴록은 마지막 인터뷰 에서 "모든 훌륭한 예술가는 자신이 있는 그대로를 그린다"라고 단언했습니다.

그렇다면 왜 우리는 예술 작품을 물건이나 상품으로 쉽게 축소하고, 예술 작품이 근본적으로 인간의 삶의 경험을 변형한 것이라는 사실을 잊고 있을까요?

아만다 팔머와 후원과 예술 의 미래에 관해 나눈 최근의 대화는 저에게 예술은 경험이라는 책(공공 도서관 )을 떠올리게 했습니다. 이 책은 선구적인 철학자이자 심리학자, 교육 개혁가인 존 듀이 (1859년 10월 20일~1952년 6월 1일)가 쓴 훌륭한 작은 책으로, 그가 1931년 겨울과 봄에 하버드에서 한 10차례의 강의를 바탕으로 쓴 것입니다. 그 강의에서 그는 바로 이 문제를 다루었습니다.

"살아있는 생물"이라는 제목의 서문에서 듀이는 예술 작품을 그림, 건물, 책, 음반과 같은 물질적 제품으로 축소함으로써 "예술 작품의 실제적인 의미는 제품이 경험을 통해 행하는 것"이라는 사실을 잊고 있다고 주장합니다.

그는 예술 작품이라는 세련되고 강화된 형태의 경험과 인간 경험의 일상적인 사건, 행위, 고통 사이의 "연속성을 회복"해야 할 필요성을 고려하여 다음과 같이 썼습니다.

예술적 대상이 경험 속의 기원과 작용의 두 가지 조건에서 분리되면, 그 주변에 벽이 세워지고 이로 인해 그 대상의 일반적인 의미가 거의 불투명해집니다. 예술은 다른 모든 형태의 인간적 노력, 경험, 성취의 재료와 목적과의 연관성에서 단절된 별도의 영역으로 분류됩니다.

[…]

미학을 궁극적이고 인정받는 형태로 이해하기 위해서는, 그 본질에서 시작해야 합니다. 인간의 주의 깊은 눈과 귀를 사로잡고, 그가 보고 듣는 동안 흥미를 유발하고 즐거움을 선사하는 사건과 장면들에서 말입니다. 군중을 사로잡는 광경들 - 달려가는 소방차, 땅에 거대한 구멍을 파는 기계들, 첨탑 옆면을 오르는 사람, 들보 위에 높이 앉아 붉게 달궈진 볼트를 던지고 받는 사람들. 인간 경험 속 예술의 원천은 야구 선수의 긴장감 넘치는 우아함이 구경꾼들에게 어떻게 영향을 미치는지 보는 사람, 식물을 가꾸는 주부의 기쁨, 집 앞 녹지를 가꾸는 주인의 깊은 관심을 알아차리는 사람, 난로에 타고 있는 나무를 쿡쿡 찌르고 쏜살같이 타오르는 불꽃과 부서지는 석탄을 바라보는 관객의 열정에서 찾을 수 있을 것입니다.

[…]

자신의 직업에 헌신하는 지적인 정비공은 자신의 손으로 만든 것에 만족감을 느끼고, 좋은 성과를 내는 데 관심이 있으며, 재료와 도구를 진정한 애정으로 보살피는 사람으로, 예술적으로도 헌신적입니다.

듀이는 예술과 경험 사이의 이러한 친밀한 관계를 단절시킨 것은 자본주의의 부상이라고 주장하는데, 자본주의는 예술을 계급, 지위, 또는 취향의 상품으로 만들어 삶에서 예술을 떼어놓았다. 그는 이렇게 썼다.

과거에는 공동체 생활 속에서 그 자리를 차지했기에 유효하고 중요했던 물건들이 이제는 그 기원과 무관하게 기능합니다. 이러한 사실로 인해 물건들은 일반적인 경험에서 분리되어 취향의 상징이자 특별한 문화의 증표 역할을 하게 됩니다.

[…]

[이것은] 삶의 실천에 깊은 영향을 미치고, 행복에 필요한 요소인 미적 선입견을 몰아내거나, 그것을 일시적인 쾌락적 흥분을 보상하는 수준으로 축소합니다.

그림 형제 동화 특별판을 위한 Shaun Tan의 아트

듀이는 예술이 본래의 형태대로 인간 삶의 일상적인 활동을 미적 가치를 지닌 것으로 전환한다고 주장합니다. 따라서 예술을 이해하려는 모든 이론은 예술이 솟아나는 더 큰 경험의 생태계를 이해하는 데 관심을 가져야 합니다. 리처드 파인만의 기억에 남는 "꽃에 대한 찬가"를 떠올리게 하는 정서에서, 진정한 과학과 진정한 예술 사이의 공통점을 드러내는 이 구절에서 듀이는 다음과 같이 말합니다.

꽃은 토양, 공기, 습기, 그리고 씨앗의 상호작용을 알지 못해도 감상할 수 있습니다. 하지만 이러한 상호작용을 고려하지 않고서는 꽃을 이해할 수 없습니다. 이론은 이해의 문제입니다.

[…]

식물이 아무리 아름답고 즐겁다 하더라도, 그 성장과 개화는 그 인과적 조건을 이해하지 않고서는 우연이 아닌 이상 지시할 수 없다는 것은 상식입니다. 미적 이해는 순수한 개인적 즐거움과는 달리, 미적으로 감탄스러운 것들이 생겨나는 토양, 공기, 그리고 빛에서 시작되어야 한다는 것은 상식일 뿐입니다. 그리고 이러한 조건들이 평범한 경험을 완전하게 만드는 조건과 요소들입니다.

듀이의 가장 두드러진 요점은 예술뿐 아니라 우리 자신을 생동감의 주체로 여기는 가장 깊은 감각에도 적용되는데, 바로 이 완전성이라는 질문을 다룹니다. 예술과 마찬가지로 삶도 그가 시적으로 표현한 "삶의 흐름을 끊는 모든 리듬감 있는 위기" 없이는 결코 완전할 수 없습니다. 우리의 피조물로서의 운명은 자연의 현실과 밀접하게 얽혀 있으며, 자연은 상호 필연적인 고조와 저조 사이를 끊임없이 오갑니다. 충만한 삶을 위해서는 어려움에서 도망치기보다는 포용하는 것이 필요하다는 니체의 불멸의 지혜를 되새기며 듀이는 다음과 같이 썼습니다.

생명체의 직업과 운명은 주변 환경과의 상호 작용에 달려 있습니다.

[…]

생명체는 유기체의 에너지와 그 유기체가 살아가는 환경의 에너지가 보다 광범위하게 균형을 이루는 전환기인 일시적인 갈등을 겪을 때 성장합니다.

이러한 생물학적 상식은 그 이상의 것입니다. 경험 속 미학의 뿌리에 닿습니다. 세상은 삶에 무관심하고 심지어 적대적인 것들로 가득 차 있습니다. 삶을 유지하는 바로 그 과정 자체가 삶을 주변 환경과 어울리지 않게 만드는 경향이 있습니다. 그럼에도 불구하고 삶이 지속되고, 그 과정에서 삶이 확장된다면, 대립과 갈등의 요소들이 극복됩니다. 그것들은 더 높은 힘과 더 중요한 삶의 차별화된 측면으로 변형됩니다… 여기, 리듬을 통해 균형과 조화가 싹틉니다. 평형은 기계적으로, 그리고 무기력하게 이루어지는 것이 아니라, 긴장에서, 그리고 긴장 때문에 이루어집니다… 변화는 서로 맞물리고 지속됩니다. 이러한 일관성이 있는 곳에는 인내가 있습니다.

아동 문학의 수호성인 우르줄라 노드스트롬을 떠올리게 하는 감상으로, 그녀는 젊고 불안한 모리스 센닥에게 보낸 아름다운 격려 편지 에서 " 혼돈 속에서 질서를 만들고 싶어 하는 것이 바로 창의적인 예술가입니다. 창의적인 예술가에게 가해지는 벌입니다 ."라고 썼습니다. 듀이는 이렇게 덧붙입니다.

질서는 외부에서 강요되는 것이 아니라, 에너지들이 서로에게 주는 조화로운 상호작용의 관계에서 만들어집니다. 질서는 활동적이기 때문에… 질서 자체가 발전합니다… 끊임없이 무질서의 위협에 시달리는 세상에서 질서는 감탄할 수밖에 없습니다.

[…]

유기체가 환경의 질서 있는 관계에 참여할 때에만 삶에 필수적인 안정성을 확보할 수 있기 때문입니다. 그리고 그러한 참여가 혼란과 갈등의 단계를 거쳐 이루어질 때, 유기체는 그 안에 미적인 것과 유사한 완성의 씨앗을 품게 됩니다.

Little Gardener 의 Emily Hughes의 작품

예술가, 즉 창조적으로 온전한 인간은 이러한 조화로운 상호작용을 포용하는 사람이며, 그 상호작용에는 긍정적 에너지와 부정적 에너지가 모두 담겨 있습니다. 듀이는 다음과 같이 썼습니다.

예술가는 결합이 이루어지는 경험의 단계에 특별한 방식으로 관심을 두기 때문에 저항과 긴장의 순간들을 외면하지 않습니다. 오히려 그는 그것들을 그 자체를 위해서가 아니라 그 잠재력 때문에 계발하며, 통합되고 총체적인 살아있는 의식과 경험을 불러옵니다.

수십 년 후 앨런 라이트먼이 예술과 과학의 "창조적 공감" 이라고 서정적으로 표현했을 것에 대해 듀이는 인간 경험을 이해하는 이 두 가지 방식 사이의 표면적 대조 아래에 숨겨진 깊은 공통점을 고찰합니다.

미적 목적을 추구하는 사람과는 달리, 과학자는 관찰과 사고의 문제 사이에 긴장감이 두드러지는 문제, 즉 상황에 관심을 갖습니다. 물론 과학자는 그 문제들의 해결에 관심을 갖습니다. 하지만 그는 그 문제에 안주하지 않습니다. 그는 도달한 해결책을 더 깊은 탐구를 위한 디딤돌로 삼아 다른 문제로 넘어갑니다.

[…]

예술가는 생각하지 않고 과학적 탐구자는 그 외에는 아무것도 하지 않는다는 기묘한 관념은 템포와 강조점의 차이를 종류의 차이로 전환한 결과입니다. 사상가는 자신의 생각이 단순한 관념으로 변해 사물의 집합적 의미가 되는 미적 순간을 맞이합니다. 예술가는 작업하면서 고민하고 생각합니다. 하지만 그의 생각은 대상에 더 직접적으로 체현됩니다. 그의 목적이 상대적으로 멀리 떨어져 있기 때문에, 과학적 연구자는 상징, 단어, 그리고 수학적 기호를 사용합니다. 예술가는 자신이 작업하는 바로 그 질적인 매체를 통해 사유하며, 그 용어들은 그가 제작하는 대상과 매우 가까이에 있어서 그 대상 속으로 직접 녹아듭니다.

이를 통해 듀이는 인간이라는 동물과 그 환경 사이의 지울 수 없는 상호 작용으로 돌아가며, 그로부터 예술이 되는 경험, 즉 어둠과 빛의 모든 스펙트럼을 포괄하며 끊임없이 서로에게 흘러드는 경험이 탄생한다고 주장합니다. 그는 이렇게 썼습니다.

직접적인 경험은 자연과 인간이 서로 상호작용하는 데서 비롯됩니다. 이러한 상호작용 속에서 인간의 에너지는 모이고, 방출되고, 억제되고, 좌절되고, 승리합니다. 욕망과 성취의 리듬감 있는 박동, 행동과 억제의 맥박이 있습니다.

변화의 소용돌이 속에서 안정과 질서를 이루는 모든 상호작용은 리듬입니다. 썰물과 밀물, 수축기와 이완기가 있습니다. 질서 있는 변화입니다… 결핍과 충만함, 투쟁과 성취, 극심한 불규칙성 이후의 조정의 대조는 행동, 감정, 그리고 의미가 하나가 되는 드라마를 형성합니다. 그 결과는 균형과 반발입니다.

Noémie Révah의 Mister Horizontal 및 Miss Vertical을 위한 Olimpia Zagnoli의 일러스트레이션

듀이는 이러한 균형과 반균형의 춤을 통해 삶의 아름다움과 삶의 독특한 조건의 기능을 상기시킨다. 이는 리듬이 없는 격정적인 변화의 세계에서도, 불변성으로 굳어진 정적인 세계에서도 가능하지 않다.

단순히 유동적인 세상에서는 변화가 누적되지 않을 것이고, 종말을 향해 나아가지 않을 것입니다. 안정과 휴식은 존재하지 않을 것입니다. 그러나 마찬가지로, 이미 완성되고 끝난 세상은 긴장과 위기의 특징이 없을 것이며, 해결책을 찾을 기회도 제공하지 않을 것입니다. 모든 것이 이미 완성된 곳에는 충만함이 없습니다… 살아있는 존재는 주변 환경과의 균형을 반복적으로 잃고 다시 회복합니다. 동요에서 조화로 전환되는 순간이야말로 가장 강렬한 삶의 순간입니다. 완성된 세상에서는 잠과 깨어남을 구분할 수 없습니다. 완전히 동요된 세상에서는 상황과 씨름할 수조차 없습니다. 우리의 패턴을 따라 만들어진 세상에서는 충만함의 순간들이 리드미컬하게 즐기는 간격을 통해 경험을 강조합니다.

내면의 조화는 어떤 수단을 통해서든 환경과 타협했을 때만 달성됩니다.

하지만 완벽한 초콜릿 케이크의 눈부신 감각적 쾌락부터 직업적 성취의 깊은 만족감까지, 삶의 고조는 너무나 황홀하기 때문에, 우리는 완전성에 미치지 못하고 스스로를 팔아넘기고, 이 중요한 리듬을 과도함에 빠져 왜곡시키며, 이는 필연적으로 정신을 마비시킵니다. 헨리 밀러가 물질적 보상이라는 쾌락의 쳇바퀴가 우리를 어떻게 옭아매는지에 대한 시대를 초월하는 통찰력 있는 성찰을 시작하기 몇 년 전, 듀이는 저조한 상황에서는 도망치면서 점점 더 높은 고조에 도달하려는 이러한 무감각한 효과에 대해 경고합니다.

행복과 기쁨은 … 우리 존재의 심연에 도달하는 충만함을 통해 실현됩니다. 이는 우리 존재 전체가 존재의 조건에 적응하는 것입니다. 삶의 과정에서 평형 상태에 도달하는 것은 동시에 환경과의 새로운 관계 형성을 의미하며, 투쟁을 통해 새로운 적응을 만들어낼 수 있는 잠재력을 지닙니다. 완성의 순간은 또한 새롭게 시작하는 순간이기도 합니다. 완성과 조화의 순간에 수반되는 즐거움을 그 기한을 넘어 영속시키려는 시도는 세상으로부터의 도피를 의미합니다. 따라서 그것은 활력의 저하와 상실을 의미합니다. 그러나 혼란과 갈등의 단계를 거치면서도 근본적인 조화에 대한 깊이 자리 잡은 기억이 존재하며, 그 조화는 마치 바위 위에 세워졌다는 느낌처럼 삶을 괴롭힙니다.

아마도 이 리듬이 바로 에디스 워튼이 "침투할 수 없는 평온함"이라고 표현했던 것일지도 모릅니다. 이 리듬의 최고의 경지는 현재에 온전히 몰입하는 데 있으며, 이를 위해서는 과거의 함정과 미래의 불확실성에 친구가 되는 법을 배워야 합니다. 다시 말해, 불완전하고 연약한 인간성과 함께 살아가는 법을 배우는 것입니다. 듀이는 이를 아름답게 포착합니다.

살아있는 존재는 자신의 과거를 받아들이고, 자신의 어리석음과도 친구가 되어, 현재의 경계심을 키우는 경고로 삼습니다… 온전히 살아있는 존재에게 미래는 불길한 것이 아니라 약속입니다. 미래는 현재를 후광처럼 감싸고 있습니다. 미래는 지금, 그리고 여기 있는 것의 소유처럼 느껴지는 가능성들로 이루어져 있습니다. 진정한 삶 속에서는 모든 것이 겹쳐지고 융합됩니다.

Marie-Danielle Croteau의 Mr. Gauguin's Heart 에서 Isabelle Arsenault가 그린 그림은 위대한 예술가 Paul Gauguin의 그림책 전기입니다.

듀이는 그의 핵심 주장을 전달하면서 이러한 경험의 융합이 예술의 원천이라고 주장합니다.

과거의 기억과 미래에 대한 기대를 흡수하여 이제 완성된 경험의 행복한 시기는 미적 이상을 구성하게 됩니다. 과거가 더 이상 우리를 괴롭히지 않고 미래에 대한 기대가 우리를 더 이상 불안하게 하지 않을 때, 비로소 존재는 주변 환경과 온전히 하나가 되어 온전히 살아 숨 쉽니다. 예술은 과거가 현재를 강화하고 미래가 현재의 상태를 더욱 빠르게 만들어내는 순간들을 특별한 강렬함으로 기념합니다.

『경험으로서의 예술』 은 창의성의 다양한 측면에 대한 열 편의 통찰력 있는 성찰을 담은, 그야말로 훌륭한 책입니다. 자넷 윈터슨의 예술이 인간 정신에 어떤 역할을 하는지 , 앤 트루잇의 예술 에 대한 이야기도 함께 읽어 보세요. 또한, 충만한 소명을 찾는 비결 , 정보 과잉 시대에 풍요로운 성찰을 위한 예술 , 그리고 교육의 진정한 목적에 대한 듀이의 변함없는 지혜를 다시 한번 살펴보세요.