"Gli artisti non hanno altra scelta che esprimere la propria vita", ha scritto Anne Truitt nella sua penetrante riflessione sulla differenza cruciale tra essere un artista e fare arte . Questa inevitabilità creativa è al centro dell'impegno artistico ed è stata articolata da una moltitudine di artisti tra i più celebri dell'umanità. "Ogni buon artista dipinge ciò che è", ha affermato Jackson Pollock nella sua ultima intervista .
Perché allora riduciamo così facilmente le opere d'arte a oggetti e merci, dimenticando che in fondo sono trasfigurazioni dell'esperienza umana vissuta?
La mia recente conversazione con Amanda Palmer sul mecenatismo e il futuro dell'arte mi ha ricordato Art as Experience (biblioteca pubblica ), uno straordinario libricino del filosofo, psicologo e riformatore dell'istruzione John Dewey (20 ottobre 1859-1° giugno 1952), basato su una serie di dieci lezioni da lui tenute ad Harvard tra l'inverno e la primavera del 1931, nelle quali affronta proprio questa questione.
Nel saggio di apertura, intitolato "The Live Creature", Dewey sostiene che riducendo le opere d'arte a prodotti materiali (dipinti, edifici, libri, album musicali) dimentichiamo che "la vera opera d'arte è ciò che il prodotto fa con e nell'esperienza".
Considerando la necessità di “ripristinare la continuità tra le forme raffinate e intensificate dell’esperienza che sono le opere d’arte e gli eventi, le azioni e le sofferenze quotidiane” dell’esperienza umana, scrive:
Quando gli oggetti artistici vengono separati sia dalle condizioni di origine che da quelle di funzionamento nell'esperienza, si costruisce attorno a essi un muro che rende quasi opaco il loro significato generale... L'arte viene relegata in un regno separato, dove viene tagliata fuori da quell'associazione con i materiali e gli obiettivi di ogni altra forma di sforzo, esperienza e realizzazione umana.
[…]
Per comprendere l'estetica nelle sue forme definitive e consolidate, bisogna partire da essa allo stato grezzo; dagli eventi e dalle scene che catturano l'occhio e l'orecchio attenti dell'uomo, suscitando il suo interesse e offrendogli piacere mentre guarda e ascolta: le visioni che catturano la folla: l'autopompa che sfreccia; le macchine che scavano enormi buche nel terreno; la mosca umana che si arrampica sul campanile; gli uomini appollaiati in aria su travi, che lanciano e afferrano dardi roventi. Le fonti dell'arte nell'esperienza umana saranno apprese da chi vede come la grazia tesa del giocatore di palla contagia la folla di spettatori; chi nota la gioia della massaia nel curare le sue piante e l'intenso interesse del suo padrone nel curare l'angolo verde davanti a casa; l'entusiasmo dello spettatore nell'attizzare la legna che arde nel focolare e nell'osservare le fiamme guizzare e i carboni ardenti.
[…]
Il meccanico intelligente, impegnato nel suo lavoro, interessato a fare bene e a trovare soddisfazione nel suo lavoro manuale, che si prende cura dei suoi materiali e dei suoi strumenti con genuino affetto, è artisticamente impegnato.
Ciò che ha reciso questo intimo rapporto tra arte ed esperienza, sostiene Dewey, è l'ascesa del capitalismo, che ha separato l'arte dalla vita rendendola una merce di classe, status o gusto. Scrive:
Oggetti che in passato erano validi e significativi per il loro ruolo nella vita di una comunità, ora funzionano indipendentemente dalle condizioni della loro origine. Per questo motivo, si distinguono anche dall'esperienza comune e fungono da emblemi del gusto e attestati di una cultura specifica.
[…]
[Ciò] sta influenzando profondamente la pratica del vivere, allontanando i preconcetti estetici che sono ingredienti necessari della felicità, o riducendoli al livello di eccitazioni piacevoli transitorie compensative.
Illustrazione di Shaun Tan per un'edizione speciale delle fiabe dei fratelli Grimm
L'arte nella sua forma propria, suggerisce Dewey, trasmuta le attività comuni della vita umana in questioni di valore estetico. Qualsiasi teoria che cerchi di comprendere l'arte deve quindi preoccuparsi di comprendere il più ampio ecosistema di esperienze da cui scaturisce. Con un sentimento che richiama alla mente la memorabile "ode a un fiore" di Richard Feynman – un parallelo che espone il terreno comune tra vera scienza e vera arte – Dewey osserva:
I fiori possono essere ammirati senza conoscere le interazioni tra terreno, aria, umidità e semi di cui sono il risultato. Ma non possono essere compresi senza considerare solo queste interazioni – e la teoria è una questione di comprensione.
[…]
È un luogo comune che non possiamo dirigere, se non accidentalmente, la crescita e la fioritura delle piante, per quanto belle e apprezzate, senza comprenderne le condizioni causali. Dovrebbe essere un luogo comune che la comprensione estetica – distinta dal puro godimento personale – debba partire dal terreno, dall'aria e dalla luce da cui nascono le cose esteticamente ammirevoli. E queste condizioni sono le condizioni e i fattori che rendono completa un'esperienza ordinaria.
Il punto più saliente di Dewey – un punto che si applica non solo all'arte, ma al nostro più profondo senso di noi stessi come agenti di vitalità – riguarda proprio questa questione della completezza. La vita, come l'arte, non è mai completa senza quelle che lui definisce poeticamente "tutte le crisi ritmiche che punteggiano il flusso del vivere". Il nostro destino di creature è intimamente intrecciato con le realtà della natura, e la natura oscilla perennemente tra alti e bassi reciprocamente necessari. Facendo eco all'immortale saggezza di Nietzsche sul perché una vita appagante richieda di accogliere le difficoltà anziché fuggirle , Dewey scrive:
Il percorso e il destino di un essere vivente sono legati ai suoi scambi con l'ambiente.
[…]
La vita cresce quando una caduta temporanea costituisce una transizione verso un equilibrio più ampio delle energie dell'organismo con quelle delle condizioni in cui vive.
Questi luoghi comuni biologici sono qualcosa di più; raggiungono le radici dell'estetica nell'esperienza. Il mondo è pieno di cose indifferenti e persino ostili alla vita; gli stessi processi attraverso cui la vita si mantiene tendono a disintegrarla rispetto all'ambiente circostante. Ciononostante, se la vita continua e se, continuando, si espande, si verifica un superamento dei fattori di opposizione e conflitto; si verifica una loro trasformazione in aspetti differenziati di un potere superiore e di una vita più significativa... Qui, in germe, si trovano l'equilibrio e l'armonia raggiunti attraverso il ritmo. L'equilibrio non nasce meccanicamente e inertemente, ma dalla tensione e a causa della tensione... I cambiamenti si intrecciano e si sostengono a vicenda. Ovunque ci sia questa coerenza, c'è resistenza.
Con un sentimento che richiama alla mente la santa patrona della letteratura per bambini Ursula Nordstrom — "Questo è l'artista creativo, una punizione per l'artista creativo", scrisse nella sua bellissima lettera di incoraggiamento a un giovane e insicuro Maurice Sendak, "che vuole creare ordine dal caos". — Dewey aggiunge:
L'ordine non è imposto dall'esterno, ma nasce dalle relazioni di interazione armoniosa che le energie instaurano tra loro. Poiché è attivo... l'ordine stesso si sviluppa... L'ordine non può che essere ammirevole in un mondo costantemente minacciato dal disordine.
[…]
Perché solo quando un organismo partecipa alle relazioni ordinate del suo ambiente si assicura la stabilità essenziale per vivere. E quando la partecipazione avviene dopo una fase di disgregazione e conflitto, porta in sé i germi di una consumazione affine all'estetica.
Illustrazione di Emily Hughes da Little Gardener
L'artista, ovvero l'essere umano creativamente completo, è colui che abbraccia questa interazione armoniosa, con le sue energie positive e negative. Dewey scrive:
Poiché l'artista cura in modo peculiare la fase dell'esperienza in cui si realizza l'unione, non evita momenti di resistenza e tensione. Piuttosto, li coltiva, non per se stessi, ma per le loro potenzialità, portando a una coscienza e a un'esperienza vive, unificate e totali.
Parlando di ciò che Alan Lightman avrebbe definito con toni così lirici le “simpatie creative” tra arte e scienza molti decenni dopo, Dewey considera i profondi punti in comune sotto i contrasti superficiali tra questi due modi di comprendere l’esperienza umana:
A differenza di chi ha uno scopo estetico, lo scienziato è interessato ai problemi, alle situazioni in cui è marcata la tensione tra la materia dell'osservazione e quella del pensiero. Naturalmente, si preoccupa della loro risoluzione. Ma non si ferma lì; passa a un altro problema, usando la soluzione raggiunta solo come trampolino di lancio per ulteriori indagini.
[…]
La strana idea che un artista non pensi e uno scienziato non faccia altro è il risultato della conversione di una differenza di ritmo e di enfasi in una differenza di genere. Il pensatore ha il suo momento estetico quando le sue idee diventano semplici idee e diventano i significati corposi degli oggetti. L'artista ha i suoi problemi e pensa mentre lavora. Ma il suo pensiero si incarna più immediatamente nell'oggetto. A causa della relativa lontananza del suo fine, lo scienziato opera con simboli, parole e segni matematici. L'artista pensa nei mezzi qualitativi con cui lavora, e i termini sono così vicini all'oggetto che sta producendo che si fondono direttamente con esso.
Con questo, Dewey torna agli scambi indelebili tra l'animale umano e il suo ambiente, da cui nasce l'esperienza che diventa arte: un'esperienza che abbraccia l'intero spettro di oscurità e luce, in perenne fluire l'una nell'altra. Scrive:
L'esperienza diretta deriva dall'interazione tra natura e uomo. In questa interazione, l'energia umana si accumula, si libera, si accumula, si frustra e si trionfa. Ci sono ritmi di desiderio e appagamento, pulsazioni di azione e di rifiuto.
Tutte le interazioni che incidono sulla stabilità e sull'ordine nel flusso vorticoso del cambiamento sono ritmi. C'è flusso e riflusso, sistole e diastole: un cambiamento ordinato... Il contrasto tra mancanza e pienezza, tra lotta e successo, tra adattamento dopo un'irregolarità consumata, forma il dramma in cui azione, sentimento e significato sono un tutt'uno. Il risultato è equilibrio e controbilanciamento.
Illustrazione di Olimpia Zagnoli per Mister Horizontal & Miss Vertical di Noémie Révah
Questa danza di equilibrio e contrappeso, ci ricorda Dewey, è la bellezza della vita e una funzione delle sue condizioni singolari: non è possibile né in un mondo di flusso frenetico e senza ritmo, né in un mondo statico calcificato nell'immutabilità:
In un mondo di mero flusso, il cambiamento non sarebbe cumulativo; non si muoverebbe verso una conclusione. Stabilità e quiete non esisterebbero. Altrettanto vero, tuttavia, è che un mondo finito, concluso, non avrebbe tratti di suspense e crisi e non offrirebbe opportunità di risoluzione. Dove tutto è già completo, non c'è appagamento... L'essere vivente perde e ristabilisce ripetutamente l'equilibrio con l'ambiente circostante. Il momento del passaggio dal turbamento all'armonia è quello della vita più intensa. In un mondo finito, il sonno e la veglia non potrebbero essere distinti. In uno completamente turbato, le condizioni non potrebbero nemmeno essere affrontate. In un mondo fatto secondo il nostro modello, momenti di appagamento punteggiano l'esperienza con intervalli ritmicamente apprezzati.
L'armonia interiore si raggiunge solo quando, in qualche modo, si entra in sintonia con l'ambiente.
Ma poiché gli alti e bassi della vita sono così inebrianti – dal piacere sensoriale scintillante di una torta al cioccolato perfetta alla profonda gratificazione del successo professionale – ci sminuiamo in termini di completezza, distorcendo questo ritmo vitale e sprofondando nell'eccesso, che è invariabilmente debilitante per lo spirito. Qualche anno prima della meditazione di Henry Miller, eternamente illuminante, su come il tapis roulant edonico delle ricompense materiali ci intrappola , Dewey mette in guardia contro questo effetto debilitante del tendere sempre più in alto fuggendo dai bassi:
Felicità e piacere… nascono da una realizzazione che raggiunge le profondità del nostro essere – una realizzazione che è un adattamento di tutto il nostro essere alle condizioni dell'esistenza. Nel processo del vivere, il raggiungimento di un periodo di equilibrio è allo stesso tempo l'inizio di un nuovo rapporto con l'ambiente, un rapporto che porta con sé la potenza di nuovi adattamenti da realizzare attraverso la lotta. Il momento del compimento è anche quello di un nuovo inizio. Qualsiasi tentativo di perpetuare oltre il suo termine il godimento che accompagna il momento della realizzazione e dell'armonia costituisce un ritiro dal mondo. Quindi segna l'abbassamento e la perdita di vitalità. Ma, attraverso le fasi di perturbazione e conflitto, permane il ricordo profondo di un'armonia di fondo, il cui senso perseguita la vita come la sensazione di essere fondati su una roccia.
Forse questo ritmo è ciò che Edith Wharton intendeva con "serenità inattaccabile". La sua suprema maestria risiede nell'abitare pienamente il presente, il che richiede di imparare a fare amicizia con le insidie del nostro passato e le incertezze del nostro futuro, ovvero imparare a convivere con la nostra umanità imperfetta e fragile. Dewey lo cattura splendidamente:
La creatura vivente adotta il suo passato; può fare amicizia persino con le sue stupidità, usandole come moniti che accrescono la cautela nel presente... Per l'essere pienamente vivo, il futuro non è minaccioso, ma una promessa; circonda il presente come un alone. Consiste in possibilità che vengono percepite come un possesso di ciò che è ora e qui. Nella vita che è veramente vita, tutto si sovrappone e si fonde.
Illustrazione di Isabelle Arsenault tratta da Il cuore di Gauguin di Marie-Danielle Croteau, una biografia illustrata del grande artista Paul Gauguin
Questa fusione di esperienze, sostiene Dewey nel formulare il suo punto centrale, è la fonte dell'arte:
I periodi felici di un'esperienza che è ormai completa perché assorbe in sé i ricordi del passato e le anticipazioni del futuro, finiscono per costituire l'ideale estetico. Solo quando il passato cessa di turbare e le anticipazioni del futuro non sono più turbanti, un essere è pienamente unito al suo ambiente e quindi pienamente vivo. L'arte celebra con peculiare intensità i momenti in cui il passato rafforza il presente e in cui il futuro è un'accelerazione di ciò che è ora.
"L'arte come esperienza" è una lettura straordinaria nella sua interezza, contenente dieci meditazioni altrettanto illuminanti su vari aspetti della creatività. Completatelo con Jeanette Winterson su ciò che l'arte fa per lo spirito umano e con Anne Truitt su ciò che sostiene l'artista , per poi rivisitare la saggezza incrollabile di Dewey sulla chiave per trovare una vocazione appagante , sull'arte della riflessione fruttuosa nell'era del sovraccarico di informazioni e sul vero scopo dell'educazione .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION