「芸術家は自らの人生を表現する以外に選択肢がない」と、アン・トゥルイットは、芸術家であることと芸術作品を作ることの決定的な違いについて鋭く考察した。この創造的な必然性は芸術活動の中心にあり、人類史上最も著名な多くの芸術家によって明確に表現されてきた。 「優れた芸術家は皆、自分自身を描く」とジャクソン・ポロックは最後のインタビューで断言した。
それでは、なぜ私たちは芸術作品が本質的には人間の経験の変容であることを忘れて、安易に物体や商品に貶めてしまうのでしょうか。
最近、アマンダ・パーマーとパトロン制度と芸術の将来について話していたとき、 『Art as Experience』 （公共図書館刊）を思い出しました。これは、哲学者、心理学者、教育改革の先駆者であるジョン・デューイ（1859年10月20日～1952年6月1日）による素晴らしい小冊子で、デューイが1931年の冬から春にかけてハーバード大学で行った10回の講義に基づいて書かれたもので、まさにこの疑問に答えています。
「生きた生き物」と題された冒頭のエッセイで、デューイは、芸術作品を絵画、建物、書籍、音楽アルバムといった物質的な製品に還元することで、「実際の芸術作品とは、製品が経験とともに、経験の中で何をするかである」ということを忘れていると主張している。
彼は、芸術作品である洗練され強化された経験形式と、人間の経験における日常の出来事、行為、苦しみとの間の連続性を回復する必要性を考慮して、次のように書いています。
芸術作品が、その起源と経験における作用の両方の条件から切り離されると、その周囲に壁が築かれ、その作品の一般的な意義はほとんど不透明になります…芸術は別の領域に委ねられ、そこでは、人間のあらゆる努力、経験、達成の素材や目的との関連から切り離されます。
[…]
美学を究極的かつ承認された形で理解するには、まずありのままの姿から始めなければならない。人々の注意深い目と耳を惹きつけ、見聞きする中で興味を掻き立て、喜びを与える出来事や場面、群衆を惹きつける光景――走り去る消防車、地面に巨大な穴を掘る機械、尖塔の側面を登るハエ人間、鉄骨の高い位置にとまり、灼熱のボルトを投げたりキャッチしたりする男たち。人間の経験における芸術の源泉は、野球選手の緊張感に満ちた優雅さが見物人の心を揺さぶるのを見る者、主婦が植物の手入れに喜び、夫が家の前の緑地を熱心に手入れする様子に気づく者、暖炉で燃える薪をつつき、飛び交う炎や崩れ落ちる炭を眺める観客の熱意に気づく者によって理解されるだろう。
[…]
自分の仕事に熱心に取り組み、うまくやり遂げることに興味を持ち、自分の手仕事に満足感を見出し、材料や道具を心からの愛情をもって扱う知的な機械工は、芸術的な仕事に携わっています。
デューイは、芸術と経験の密接な関係を断ち切ったのは資本主義の台頭であり、芸術を階級、地位、あるいは嗜好の商品とすることで生活から遠ざけてしまったと主張している。彼は次のように書いている。
かつては共同体の生活における位置づけゆえに価値があり、意義深かったものが、今ではその起源の条件から切り離されて機能している。そのため、それらは共通の経験からも切り離され、趣味の象徴や特別な文化の証として機能している。
[…]
[これは]生活の実践に深く影響を及ぼし、幸福に必要な要素である美的先入観を追い払ったり、一時的な快楽の刺激を補うレベルにまでそれを低下させたりします。
ショーン・タンによるグリム童話の特別版のためのアート
デューイは、本来の芸術とは、人間の日常的な営みを美的価値へと変容させるものだと示唆する。したがって、芸術を理解しようとする理論は、芸術が湧き出る、より大きな経験の生態系を理解することに関心を向けなければならない。リチャード・ファインマンの印象的な「花への頌歌」――真の科学と真の芸術の共通点を明らかにする比喩――を想起させる感情を込めて、デューイは次のように述べている。
花は、土壌、空気、水分、そして種子の相互作用によって生み出されるということを知らなくても楽しむことができます。しかし、これらの相互作用を考慮に入れなければ、花を理解することはできません。そして、理論とは理解の問題なのです。
[…]
植物がどれほど美しく、どれほど愛されているとしても、その成長や開花を偶然にでも導くことはできない、というのは周知の事実です。単なる個人的な楽しみとは区別して、美的理解は、美的に賞賛に値するものが生み出される土壌、空気、そして光から始まらなければならない、というのは当然のことです。そして、これらの条件こそが、日常の経験を完全なものにする条件であり、要因なのです。
デューイの最も顕著な論点は、芸術だけでなく、生きる主体としての私たちの最も深い感覚にも当てはまるが、まさにこの完全性という問いに取り組んでいる。芸術と同様に、人生も、彼が詩的に「生の流れを区切るあらゆる律動的な危機」と呼ぶものなしには、決して完全ではない。私たちの被造物としての運命は自然の現実と密接に絡み合っており、自然は互いに必然的な高低の間を永遠に揺れ動いている。充実した人生を送るには困難から逃げるのではなく、受け入れることが必要であるというニーチェの不朽の知恵に呼応して、デューイは次のように書いている。
生物の生涯と運命は、環境との関わりによって左右されます。
[…]
生命は、一時的な不和が、生物のエネルギーとそれが生息する環境のエネルギーとのより広範なバランスへの移行をもたらすときに成長します。
これらの生物学的な凡庸さは、それ以上の何かである。経験における美学の根源にまで及ぶ。世界は生命に無関心で、時には敵対するもので満ちている。生命を維持する過程そのものが、生命を周囲の環境から乖離させてしまうこともある。しかし、生命が継続し、そして継続することで拡大していくならば、対立や葛藤の要因は克服され、より高次の力、より意義深い生命の分化した側面へと変容していくのだ。…ここに、リズムを通して得られる均衡と調和の萌芽がある。均衡は機械的に、また不活発にではなく、緊張から、そして緊張ゆえに生まれるのだ。…変化は互いに絡み合い、支え合う。この一貫性があるところには、必ず持続性がある。
児童文学の守護聖人ウルスラ・ノードストロームを思い起こさせる感情――「混沌から秩序を生み出そうとすることこそが創造的な芸術家である。創造的な芸術家への罰である」と彼女は、若く不安なモーリス・センダックに宛てた美しい励ましの手紙の中で書いている――デューイはこう付け加えている。「
秩序は外から押し付けられるものではなく、エネルギー同士が互いに及ぼす調和的な相互作用関係から生まれる。秩序は能動的であるがゆえに…秩序そのものが発展する…常に無秩序に脅かされている世界において、秩序は称賛に値するものであるに違いない。
[…]
なぜなら、生物は環境の秩序ある関係に参画することによってのみ、生存に不可欠な安定性を確保できるからである。そして、混乱と葛藤の段階を経て参画する時、生物は美学にも似た完成の萌芽を自らの内に宿すのである。
リトル・ガーデナーのエミリー・ヒューズによるアート
芸術家、つまり創造的に完全な人間とは、この調和のとれた相互作用を、その肯定的なエネルギーと否定的なエネルギーの両方と共に受け入れる人です。デューイはこう書いています。
芸術家は、統合が達成される経験の段階を独特の方法で大切にするため、抵抗や緊張の瞬間を避けることはしない。むしろ、それ自体のためではなく、それらの潜在力ゆえに、それらを育み、統合され、全体性を備えた生きた意識と経験をもたらす。
デューイは、数十年後にアラン・ライトマンが「芸術と科学の創造的共感」と詩的に呼んだものについて語りながら、人間の経験を理解するこの2つの方法の表面的な対比の下にある深い共通点について考察しています。
美学を目的とする人とは対照的に、科学者は問題、特に観察対象と思考対象の間に顕著な緊張関係が見られる状況に関心を寄せます。もちろん、科学者は問題の解決を望みますが、そこで安住することはありません。得られた解決策を、さらなる探究へと踏み出すための足がかりとしてのみ、別の問題へと移行していくのです。
[…]
芸術家は思考せず、科学的な探究者は思考以外の何ものでもないという奇妙な考えは、テンポと重点の違いを性質の違いに変換した結果である。思想家には、自身のアイデアが単なるアイデアではなく、オブジェの集合的な意味となる美的瞬間がある。芸術家は問題を抱え、作業しながら思考する。しかし、彼の思考はより直接的にオブジェに具体化される。目的が比較的遠いため、科学者は記号、言葉、数学記号を用いて作業する。芸術家は、まさに彼が作業する質的な媒体の中で思考を行い、その言葉は彼が生み出すオブジェに非常に近いため、直接オブジェに溶け込む。
こうしてデューイは、人間という動物とその環境との間の消えることのない交流へと立ち返り、そこから芸術となる経験が生まれる。それは闇と光の全スペクトルを包含し、絶えず互いに流れ込む経験である。彼はこう書いている。
直接的な経験は、自然と人間の相互作用から生まれます。この相互作用の中で、人間のエネルギーは集い、解放され、堰き止められ、挫折し、そして勝利を収めます。そこには、欲求と充足感のリズミカルな鼓動、何かをすることと、それを控えることの脈動があります。
変化の渦巻く流れの中で、安定と秩序をもたらすあらゆる相互作用はリズムである。満ち引き、収縮期と拡張期、秩序ある変化…欠乏と充足、苦闘と達成、そして不規則性の終焉後の調整といったコントラストが、行為、感情、そして意味が一体となったドラマを形作る。その結果として生まれるのは、均衡と均衡の均衡である。
ノエミ・レヴァ作「ミスター・ホリゾンタル＆ミス・バーティカル」のためのオリンピア・ザニョーリによるイラスト
デューイは、このバランスとバランスのダンスこそが人生の美しさであり、人生の特異な条件の機能であると私たちに思い出させてくれます。それは、リズムのない狂乱した流動的な世界でも、不変に固められた静的な世界でも不可能です。
単なる流動の世界では、変化は累積せず、終わりに向かうこともありません。安定と休息は存在しないでしょう。しかし同様に、完成し、終焉を迎えた世界にはサスペンスや危機といった特徴はなく、解決の機会も提供されないのも事実です。すべてがすでに完了しているところに、充足感はありません… 生命体は、周囲との均衡を何度も失い、また再び均衡を取り戻します。混乱から調和へと移行する瞬間こそ、最も激しい生の瞬間です。完成した世界では、眠りと覚醒の区別がつきません。完全に混乱した世界では、状況と格闘することさえできません。私たちの世界を模した世界では、充足感の瞬間が、リズミカルに楽しむ間隔で経験を区切るのです。
内なる調和は、何らかの手段によって環境と折り合いをつけたときにのみ達成されます。
しかし、人生の高揚感はあまりにも陶酔的であるがゆえに――完璧なチョコレートケーキのきらめく感覚的な喜びから、仕事での達成感の深い満足感まで――私たちは自分自身を完全さを欠いたものにし、過剰に陥ることでこの重要なリズムを歪め、それは必ずや精神を麻痺させる。ヘンリー・ミラーが、物質的報酬という快楽のトレッドミルがいかに私たちを罠にかけるかについて、時代を超えた洞察に満ちた考察を行う数年前、デューイは、低迷から逃げながらさらなる高みを目指すという、この麻痺させる効果について警告している。
幸福と喜びは…私たちの存在の奥底にまで届く充足感、つまり存在のあらゆる条件への私たちの全存在の適応を通して生まれる。生きる過程において、均衡期の達成は同時に、環境との新たな関係の始まりであり、闘争を通して新たな適応を迫られる可能性を伴っている。完成の時は、新たな始まりの時でもある。充足感と調和の時に伴う喜びを、その期限を超えて持続させようとするいかなる試みも、世界からの撤退を意味する。したがって、それは活力の低下と喪失を意味する。しかし、動揺と葛藤の局面を通して、根底にある調和の感覚は深く根付いており、その感覚は岩の上に築かれたという感覚のように、人生につきまとう。
おそらくこのリズムこそが、エディス・ウォートンが「揺るぎない静寂」と表現したものだろう。その究極の至高は、今この瞬間に完全に身を置くことにある。そのためには、過去の落とし穴や未来の不確実性を受け入れ、不完全で脆い人間性と共に生きることを学ぶ必要がある。デューイはこれを美しく捉えている。
生き物は過去を受け入れ、愚かな行為さえも友とし、それを警告として現在の警戒心を強める。… 完全に生きている者にとって、未来は不吉なものではなく、約束であり、後光のように現在を包み込む。未来は、今ここにあるものの所有物として感じられる可能性で構成されている。真の生においては、あらゆるものが重なり合い、溶け合う。
マリー・ダニエル・クロトー著『ゴーギャン氏の心』より、イザベル・アルセノーによる作品。偉大な芸術家ポール・ゴーギャンの伝記絵本。
デューイは、中心となる論点として、この経験の融合が芸術の源泉であると主張している。
過去の記憶と未来への期待を自らに吸収することで完結する経験の幸福な時期こそが、美的理想を構成する。過去が煩わしなくなり、未来への期待が心を乱さなくなった時、初めて人間は周囲の環境と完全に一体となり、完全に生きている。芸術は、過去が現在を強化し、未来が今あるものを活性化させる瞬間を、独特の強さで称える。
『経験としての芸術』は、創造性の様々な側面について、等しく洞察に満ちた10の考察を収録した、素晴らしい一冊です。ジャネット・ウィンターソンによる「芸術が人間の精神にもたらすもの」 、アン・トゥルーイットによる「芸術を支えるもの」といった考察も併せてお読みください。そして、充実した職業を見つける鍵、情報過多の時代における実りある内省の術、そして教育の真の目的に関するデューイの揺るぎない知恵を再考してください。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION