«У художников нет выбора, кроме как выражать свою жизнь», — написала Энн Труитт в своих проницательных размышлениях о принципиальной разнице между тем, чтобы быть художником, и тем, чтобы создавать искусство . Эта творческая неизбежность находится в центре художественных усилий и была сформулирована множеством самых известных художников человечества. «Каждый хороший художник рисует то, что он есть», — утверждал Джексон Поллок в своем последнем интервью .
Так почему же мы так легко сводим произведения искусства к предметам и товарам, забывая, что по сути они являются преображениями живого человеческого опыта?
Мой недавний разговор с Амандой Палмер о меценатстве и будущем искусства напомнил мне об «Искусстве как опыте» (публичная библиотека ) — потрясающей небольшой книге новаторского философа, психолога и реформатора образования Джона Дьюи (20 октября 1859 г. — 1 июня 1952 г.), основанной на цикле из десяти лекций, прочитанных им в Гарварде зимой и весной 1931 г., в которых он рассматривает именно этот вопрос.
В своем вступительном эссе под названием «Живое существо» Дьюи утверждает, что, сводя произведения искусства к материальным продуктам — картинам, зданиям, книгам, музыкальным альбомам — мы забываем, что «фактическое произведение искусства — это то, что продукт делает с опытом и в опыте».
Рассматривая необходимость «восстановить преемственность между утонченными и интенсивными формами опыта, которые являются произведениями искусства, и повседневными событиями, делами и страданиями» человеческого опыта, он пишет:
Когда художественные объекты отделены как от условий происхождения, так и от условий функционирования в опыте, вокруг них возводится стена, которая делает почти непрозрачной их общую значимость... Искусство отсылается в отдельную сферу, где оно отрезано от связи с материалами и целями любой другой формы человеческого усилия, переживания и достижения.
[…]
Чтобы понять эстетику в ее окончательных и одобренных формах, нужно начать с нее в сыром виде; с событий и сцен, которые удерживают внимательный глаз и ухо человека, возбуждая его интерес и доставляя ему удовольствие, когда он смотрит и слушает: зрелища, которые удерживают толпу — проносящаяся мимо пожарная машина; машины, выкапывающие огромные ямы в земле; человек-муха, взбирающийся на колокольню; люди, взгромоздившиеся высоко в воздухе на балках, бросающие и ловящие раскаленные болты. Источники искусства в человеческом опыте познает тот, кто видит, как напряженная грация игрока в мяч заражает наблюдающую толпу; кто замечает восторг домохозяйки, ухаживающей за своими растениями, и пристальный интерес ее хозяина, ухаживающего за зеленым участком перед домом; энтузиазм зрителя, ворошащего дрова, горящие в очаге, и наблюдающего за метающимся пламенем и рассыпающимися углями.
[…]
Умный механик, увлеченный своей работой, стремящийся к ее качественному выполнению и находящий удовлетворение в ней, относящийся к своим материалам и инструментам с искренней любовью, занимается художественным трудом.
Дьюи утверждает, что эта тесная связь между искусством и опытом была разорвана ростом капитализма, который удалил искусство из жизни, сделав его товаром класса, статуса или вкуса. Он пишет:
Предметы, которые в прошлом были ценны и значимы благодаря своему месту в жизни общества, теперь функционируют изолированно от условий своего происхождения. Тем самым они также отделяются от общего опыта и служат знаками вкуса и свидетельствами особой культуры.
[…]
[Это] глубоко влияет на практику жизни, устраняя эстетические предубеждения, которые являются необходимыми составляющими счастья, или сводя их к уровню компенсирующих преходящих приятных возбуждений.
Иллюстрация Шона Тана для специального издания сказок братьев Гримм
Искусство в его истинной форме, предполагает Дьюи, преобразует обычные действия человеческой жизни в вопросы эстетической ценности. Любая теория, стремящаяся понять искусство, должна, следовательно, быть заинтересована в понимании более широкой экосистемы опыта, из которой возникает искусство. В чувстве, которое вызывает в памяти памятную «оду цветку» Ричарда Фейнмана — параллель, которая выявляет общую основу между истинной наукой и истинным искусством — Дьюи замечает:
Цветами можно наслаждаться, не зная о взаимодействии почвы, воздуха, влаги и семян, результатом которого они являются. Но их невозможно понять , не принимая во внимание только эти взаимодействия — а теория — это вопрос понимания.
[…]
Общеизвестно, что мы не можем направлять, сохранять случайно рост и цветение растений, какими бы прекрасными и приятными они ни были, не понимая их причинных условий. Общеизвестно, что эстетическое понимание — в отличие от чисто личного наслаждения — должно начинаться с почвы, воздуха и света, из которых возникают эстетически достойные восхищения вещи. И эти условия являются условиями и факторами, которые делают обычный опыт полным.
Самый важный момент Дьюи — момент, который применим не только к искусству, но и к нашему глубочайшему чувству себя как агентов жизненности — касается именно этого вопроса полноты. Жизнь, как и искусство, никогда не бывает полной без того, что он так поэтично называет «всеми ритмическими кризисами, которые прерывают поток жизни». Наша тварная судьба тесно переплетена с реалиями природы, а природа вечно колеблется между взаимно необходимыми взлетами и падениями. Вторя бессмертной мудрости Ницше о том , почему для полноценной жизни необходимо принимать трудности, а не бежать от них , Дьюи пишет:
Карьера и судьба живого существа связаны с его взаимодействием с окружающей средой.
[…]
Жизнь развивается, когда временное выпадение из равновесия является переходом к более широкому равновесию энергий организма с энергиями условий, в которых он живет.
Эти биологические банальности — нечто большее; они достигают корней эстетики в опыте. Мир полон вещей, которые безразличны и даже враждебны жизни; сами процессы, посредством которых поддерживается жизнь, имеют тенденцию выводить ее из строя с ее окружением. Тем не менее, если жизнь продолжается и если, продолжая, она расширяется, происходит преодоление факторов оппозиции и конфликта; происходит их преобразование в дифференцированные аспекты более высокой силы и более значимой жизни... Здесь в зародыше баланс и гармония достигаются через ритм. Равновесие возникает не механически и инертно, а из напряжения и благодаря ему... Изменения сцепляются и поддерживают друг друга. Везде, где есть эта согласованность, есть выносливость.
В своем прекрасном письме ободрения молодому и неуверенному в себе Морису Сендаку, Дьюи добавляет: «Это и есть творческий художник — наказание для творческого художника, — он хотел навести порядок в хаосе».
Порядок не навязывается извне, а создается из отношений гармоничного взаимодействия, которые энергии несут друг другу. Поскольку он активен... порядок сам развивается... Порядок не может не быть достойным восхищения в мире, которому постоянно угрожает беспорядок.
[…]
Ибо только когда организм участвует в упорядоченных отношениях своей среды, он обеспечивает необходимую для жизни стабильность. И когда участие наступает после фазы разрыва и конфликта, оно несет в себе зародыши завершения, родственного эстетическому.
Иллюстрация Эмили Хьюз из Little Gardener
Художник — то есть творчески целостный человек — это тот, кто принимает это гармоничное взаимодействие, как с его позитивной, так и с негативной энергией. Дьюи пишет:
Поскольку художник особым образом заботится о фазе опыта, в которой достигается единение, он не избегает моментов сопротивления и напряжения. Он скорее культивирует их, не ради них самих, а из-за их возможностей, привнося в живое сознание и опыт, которые являются едиными и тотальными.
Говоря о том, что Алан Лайтман столь лирично назвал «творческими симпатиями» искусства и науки много десятилетий спустя, Дьюи рассматривает глубокие общие черты, скрывающиеся за поверхностными контрастами между этими двумя способами понимания человеческого опыта:
В отличие от человека, чья цель эстетическая, [ученый] интересуется проблемами, ситуациями, в которых напряжение между предметом наблюдения и предметом мысли становится заметным. Конечно, он заботится об их разрешении. Но он не успокаивается на этом; он переходит к другой проблеме, используя достигнутое решение только как трамплин, с которого можно начать дальнейшие исследования.
[…]
Странное представление о том, что художник не думает, а ученый-исследователь не делает ничего другого, является результатом преобразования разницы в темпе и акценте в разницу в природе. У мыслителя есть свой эстетический момент, когда его идеи оказываются просто идеями и становятся корпоративными значениями объектов. У художника есть свои проблемы, и он думает, когда работает. Но его мысль более непосредственно воплощена в объекте. Из-за сравнительной удаленности своей цели научный работник оперирует символами, словами и математическими знаками. Художник мыслит в тех самых качественных средствах, в которых он работает, и термины лежат так близко к объекту, который он производит, что они напрямую в него вливаются.
С этим Дьюи возвращается к неизгладимым взаимосвязям между человеком-животным и его средой, из которых возникает опыт, который становится искусством — опыт, который охватывает весь спектр тьмы и света, вечно перетекающих друг в друга. Он пишет:
Прямой опыт исходит от природы и человека, взаимодействующих друг с другом. В этом взаимодействии человеческая энергия собирается, высвобождается, запирается, фрустрируется и побеждает. Существуют ритмичные удары желания и удовлетворения, импульсы действия и воздержания от действия.
Все взаимодействия, которые влияют на стабильность и порядок в вихревом потоке изменений, являются ритмами. Есть приливы и отливы, систолы и диастолы: упорядоченные изменения... Контраст недостатка и полноты, борьбы и достижения, приспособления после завершенной нерегулярности, формируют драму, в которой действие, чувство и смысл едины. Результатом является равновесие и противовес.
Иллюстрация Олимпии Заньоли для книг «Мистер Горизонталь» и «Мисс Вертикаль» Ноэми Рева
Этот танец равновесия и противовеса, напоминает нам Дьюи, является красотой жизни и функцией ее особых условий — он невозможен ни в мире неистового потока без ритма, ни в статичном мире, застывшем в неизменности:
В мире простого потока изменение не было бы кумулятивным; оно не двигалось бы к завершению. Стабильность и покой не имели бы бытия. Однако в равной степени верно и то, что мир, который завершен, закончился, не имел бы черт напряжения и кризиса и не предлагал бы возможности для разрешения. Где все уже завершено, нет удовлетворения... Живое существо периодически теряет и восстанавливает равновесие со своим окружением. Момент перехода от беспокойства к гармонии - это момент самой интенсивной жизни. В завершенном мире сон и бодрствование не могли бы быть различимы. В мире, полностью встревоженном, с условиями даже нельзя было бы бороться. В мире, созданном по образцу нашего, моменты удовлетворения перемежают опыт ритмично наслаждающимися интервалами.
Внутренняя гармония достигается только тогда, когда, так или иначе, достигается согласие с окружающей средой.
Но поскольку взлеты жизни так опьяняют — от искрящегося чувственного удовольствия от идеального шоколадного торта до глубокого удовлетворения профессиональных достижений — мы недооцениваем себя, искажая этот жизненный ритм, опрокидываясь в излишества, которые неизменно притупляют дух. За несколько лет до вневременного проницательного размышления Генри Миллера о том, как гедонистическая беговая дорожка материальных вознаграждений затягивает нас , Дьюи предостерегает от этого притупляющего эффекта стремления ко все большим и большим высотам, убегая от падений:
Счастье и восторг… возникают через удовлетворение, которое достигает глубин нашего существа — то, что является приспособлением всего нашего существа к условиям существования. В процессе жизни достижение периода равновесия одновременно является инициацией нового отношения к окружающей среде, которое несет с собой силу новых корректировок, которые необходимо осуществить через борьбу. Время завершения — это также время начала заново. Любая попытка увековечить сверх срока наслаждение, сопровождающее время удовлетворения и гармонии, представляет собой уход от мира. Следовательно, это знаменует собой снижение и потерю жизненной силы. Но через фазы возмущения и конфликта пребывает глубоко укоренившаяся память о лежащей в основе гармонии, чувство которой преследует жизнь, как чувство того, что ты основан на скале.
Возможно, этот ритм — то, что Эдит Уортон имела в виду под «непоколебимой безмятежностью». Его высшее мастерство заключается в полной мере жить настоящим, что требует научиться дружить с ловушками нашего прошлого и неопределенностями нашего будущего — то есть научиться жить с нашей несовершенной и хрупкой человечностью. Дьюи прекрасно это передает:
Живое существо принимает свое прошлое; оно может подружиться даже со своими глупостями, используя их как предупреждения, которые усиливают настоящую осторожность... Для существа, полностью живого, будущее не зловещее, а обещание; оно окружает настоящее как нимб. Оно состоит из возможностей, которые ощущаются как владение тем, что есть сейчас и здесь. В жизни, которая является действительно жизнью, все пересекается и сливается.
Иллюстрация Изабель Арсено из книги «Сердце господина Гогена» Мари-Даниэль Крото, иллюстрированной биографии великого художника Поля Гогена.
Дьюи утверждает, излагая свою центральную мысль, что это слияние опыта является источником искусства:
Счастливые периоды опыта, который теперь завершен, потому что он впитывает в себя воспоминания о прошлом и предвкушения будущего, начинают составлять эстетический идеал. Только когда прошлое перестает беспокоить, а предвкушения будущего не беспокоят, существо полностью объединяется со своим окружением и, следовательно, полностью живо. Искусство с особой интенсивностью прославляет моменты, в которых прошлое усиливает настоящее и в которых будущее является ускорением того, что есть сейчас.
«Искусство как опыт» — это потрясающее чтение в целом, содержащее десять одинаково проницательных размышлений о различных аспектах творчества. Дополните его Жанетт Уинтерсон о том, что искусство делает для человеческого духа , и Энн Труитт о том, что поддерживает художника , а затем вернитесь к неизменной мудрости Дьюи о ключе к поиску полноценного призвания , искусстве плодотворного размышления в эпоху информационной перегрузки и истинной цели образования .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION