"Seniman tidak punya pilihan selain mengekspresikan kehidupan mereka," tulis Anne Truitt dalam refleksinya yang tajam tentang perbedaan penting antara menjadi seniman dan berkarya seni . Keniscayaan kreatif ini merupakan inti dari usaha artistik dan telah diutarakan oleh banyak seniman paling terkenal di dunia. "Setiap seniman yang baik melukis apa adanya," tegas Jackson Pollock dalam wawancara terakhirnya .
Jadi mengapa kita begitu mudah mereduksi karya seni menjadi objek dan komoditas, sambil melupakan bahwa pada hakikatnya, karya seni merupakan transfigurasi pengalaman hidup manusia?
Percakapan saya baru-baru ini dengan Amanda Palmer tentang patronase dan masa depan seni mengingatkan saya pada Seni sebagai Pengalaman (perpustakaan umum ) — sebuah buku kecil yang luar biasa oleh filsuf perintis, psikolog, dan pembaharu pendidikan John Dewey (20 Oktober 1859–1 Juni 1952), berdasarkan serangkaian sepuluh ceramah yang disampaikannya di Harvard pada musim dingin dan semi tahun 1931, di mana ia membahas pertanyaan ini.
Dalam esai pembukanya yang berjudul “Makhluk Hidup,” Dewey berpendapat bahwa dengan mereduksi karya seni menjadi produk material — lukisan, bangunan, buku, album musik — kita lupa bahwa “karya seni yang sebenarnya adalah apa yang dilakukan produk tersebut dengan dan dalam pengalaman.”
Mengingat perlunya “mengembalikan kesinambungan antara bentuk-bentuk pengalaman yang disempurnakan dan diintensifkan yang merupakan karya seni dan peristiwa, tindakan, dan penderitaan sehari-hari” dari pengalaman manusia, ia menulis:
Ketika objek-objek artistik dipisahkan dari kondisi asal dan operasi dalam pengalaman, sebuah dinding dibangun di sekeliling objek-objek tersebut yang membuat makna umum objek-objek tersebut hampir tidak terlihat… Seni dikembalikan ke ranah yang terpisah, di mana ia terputus dari asosiasinya dengan bahan-bahan dan tujuan-tujuan dari setiap bentuk usaha manusia lainnya, yang sedang berlangsung, dan yang dicapai.
[…]
Untuk memahami estetika dalam bentuk-bentuknya yang paling akhir dan disetujui, seseorang harus memulainya dengan estetika yang sebenarnya; dalam peristiwa dan pemandangan yang menarik perhatian mata dan telinga manusia, membangkitkan minatnya dan memberinya kenikmatan saat ia melihat dan mendengarkan: pemandangan yang menarik perhatian orang banyak — mobil pemadam kebakaran yang melaju kencang; mesin-mesin yang menggali lubang-lubang besar di tanah; lalat manusia yang memanjat sisi menara; orang-orang yang bertengger tinggi di udara di atas balok-balok, melempar dan menangkap baut-baut yang membara. Sumber-sumber seni dalam pengalaman manusia akan dipelajari oleh orang yang melihat bagaimana keanggunan pemain bola yang tegang menginfeksi orang banyak yang melihatnya; yang memperhatikan kegembiraan ibu rumah tangga dalam merawat tanamannya, dan minat yang sungguh-sungguh dari suaminya dalam merawat sepetak hijau di depan rumah; semangat penonton dalam menusuk kayu yang menyala di perapian dan dalam menyaksikan kobaran api yang melesat dan bara api yang hancur.
[…]
Mekanik cerdas yang terlibat dalam pekerjaannya, berminat untuk bekerja dengan baik dan menemukan kepuasan dalam hasil karyanya, merawat bahan dan peralatannya dengan kasih sayang sejati, terlibat dalam hal artistik.
Menurut Dewey, yang memutuskan hubungan erat antara seni dan pengalaman adalah munculnya kapitalisme, yang menyingkirkan seni dari kehidupan dengan menjadikannya komoditas kelas, status, atau selera. Ia menulis:
Objek-objek yang dulunya valid dan penting karena perannya dalam kehidupan suatu komunitas kini berfungsi secara terpisah dari kondisi asal-usulnya. Oleh karena itu, objek-objek tersebut juga dipisahkan dari pengalaman umum, dan berfungsi sebagai lambang selera dan sertifikat budaya khusus.
[…]
[Hal ini] sangat memengaruhi praktik kehidupan, menyingkirkan prakonsepsi estetika yang merupakan unsur-unsur penting kebahagiaan, atau mereduksinya ke tingkat kompensasi kenikmatan sesaat.
Karya seni oleh Shaun Tan untuk edisi khusus dongeng Brothers Grimm
Seni dalam bentuk yang tepat, menurut Dewey, mengubah aktivitas umum kehidupan manusia menjadi hal-hal yang bernilai estetika. Oleh karena itu, teori apa pun yang berupaya memahami seni harus memperhatikan pemahaman ekosistem pengalaman yang lebih luas yang menjadi sumber seni. Dalam sentimen yang mengingatkan kita pada "ode to a flower" karya Richard Feynman yang berkesan — sebuah paralel yang mengungkap titik temu antara sains sejati dan seni sejati — Dewey mengamati:
Bunga dapat dinikmati tanpa mengetahui interaksi tanah, udara, kelembaban, dan benih yang menjadi hasilnya. Namun, bunga tidak dapat dipahami tanpa memperhitungkan interaksi ini — dan teori adalah masalah pemahaman.
[…]
Sudah menjadi hal yang lumrah bahwa kita tidak dapat mengarahkan, kecuali secara tidak sengaja, pertumbuhan dan pembungaan tanaman, betapapun indah dan menyenangkannya, tanpa memahami kondisi kausalnya. Sudah seharusnya menjadi hal yang lumrah bahwa pemahaman estetika — yang berbeda dari kenikmatan pribadi semata — harus dimulai dengan tanah, udara, dan cahaya yang darinya hal-hal yang secara estetika mengagumkan muncul. Dan kondisi-kondisi ini adalah kondisi dan faktor yang membuat pengalaman biasa menjadi lengkap.
Poin paling menonjol dari Dewey — poin yang tidak hanya berlaku untuk seni tetapi juga untuk rasa terdalam kita tentang diri kita sendiri sebagai agen kehidupan — membahas secara tepat pertanyaan tentang kelengkapan ini. Kehidupan, seperti seni, tidak akan pernah lengkap tanpa apa yang secara puitis disebutnya sebagai "semua krisis ritmis yang menandai aliran kehidupan." Takdir makhluk hidup kita terkait erat dengan realitas alam, dan alam selalu berosilasi antara titik tertinggi dan terendah yang saling diperlukan. Menggemakan kebijaksanaan abadi Nietzsche tentang mengapa kehidupan yang memuaskan membutuhkan penerimaan daripada lari dari kesulitan , Dewey menulis:
Karier dan takdir makhluk hidup terikat dengan interaksinya dengan lingkungannya.
[…]
Kehidupan bertumbuh ketika kejatuhan sementara merupakan transisi ke keseimbangan energi organisme yang lebih luas dengan energi kondisi tempat ia hidup.
Kesamaan biologis ini lebih dari sekadar itu; mereka mencapai akar estetika dalam pengalaman. Dunia ini penuh dengan hal-hal yang acuh tak acuh dan bahkan bermusuhan dengan kehidupan; proses-proses yang mempertahankan kehidupan cenderung membuatnya tidak selaras dengan lingkungannya. Meskipun demikian, jika kehidupan terus berlanjut dan jika dalam kelanjutannya ia berkembang, ada faktor-faktor pertentangan dan konflik yang diatasi; ada transformasi dari faktor-faktor tersebut menjadi aspek-aspek yang berbeda dari kekuatan yang lebih tinggi dan kehidupan yang lebih penting... Di sini, dalam benih, terdapat keseimbangan dan harmoni yang dicapai melalui ritme. Keseimbangan terjadi bukan secara mekanis dan lamban, tetapi dari, dan karena, ketegangan... Perubahan saling terkait dan saling menopang. Di mana pun ada koherensi ini, di situ ada ketahanan.
Dalam sebuah sentimen yang mengingatkan kita pada santo pelindung sastra anak-anak Ursula Nordstrom — “Itulah seniman kreatif — hukuman bagi seniman kreatif,” tulisnya dalam surat dorongannya yang indah kepada Maurice Sendak yang masih muda dan tidak percaya diri, “yang ingin menciptakan keteraturan dari kekacauan.” — Dewey menambahkan:
Ketertiban tidak dipaksakan dari luar, tetapi terbentuk dari hubungan interaksi harmonis yang ditanggung energi satu sama lain. Karena bersifat aktif...ketertiban itu sendiri berkembang... Ketertiban tidak dapat dipungkiri merupakan hal yang mengagumkan di dunia yang terus-menerus terancam oleh kekacauan.
[…]
Sebab, hanya ketika suatu organisme ikut serta dalam hubungan yang teratur di lingkungannya, ia akan mengamankan stabilitas yang penting bagi kehidupan. Dan ketika partisipasi itu terjadi setelah fase gangguan dan konflik, ia mengandung benih-benih penyempurnaan yang mirip dengan estetika.
Karya seni Emily Hughes dari Little Gardener
Seniman — yaitu, manusia seutuhnya yang kreatif — adalah orang yang merangkul interaksi yang harmonis ini, dengan energi positif dan negatifnya. Dewey menulis:
Karena seniman peduli dengan cara yang unik terhadap fase pengalaman di mana penyatuan tercapai, ia tidak menghindari momen-momen perlawanan dan ketegangan. Ia justru mengolahnya, bukan demi dirinya sendiri tetapi karena potensinya, yang membawanya pada kesadaran dan pengalaman hidup yang menyatu dan total.
Berbicara tentang apa yang Alan Lightman sebut sebagai “simpati kreatif” antara seni dan sains beberapa dekade kemudian, Dewey mempertimbangkan kesamaan mendalam di balik kontras permukaan antara kedua cara memahami pengalaman manusia ini:
Berbeda dengan orang yang tujuannya adalah estetika, [ilmuwan] tertarik pada masalah, dalam situasi di mana ketegangan antara masalah pengamatan dan masalah pemikiran terlihat jelas. Tentu saja ia peduli dengan penyelesaiannya. Namun, ia tidak berdiam diri di situ; ia beralih ke masalah lain dengan menggunakan solusi yang diperoleh hanya sebagai batu loncatan untuk memulai penyelidikan lebih lanjut.
[…]
Gagasan aneh bahwa seorang seniman tidak berpikir dan seorang penyelidik ilmiah tidak melakukan apa pun adalah hasil dari mengubah perbedaan tempo dan penekanan menjadi perbedaan jenis. Pemikir memiliki momen estetikanya ketika ide-idenya menjadi sekadar ide dan menjadi makna korporat dari objek. Seniman memiliki masalah dan berpikir saat bekerja. Namun, pemikirannya lebih langsung terwujud dalam objek. Karena keterpencilan komparatif tujuannya, pekerja ilmiah beroperasi dengan simbol, kata-kata, dan tanda-tanda matematika. Seniman melakukan pemikirannya dalam media yang sangat kualitatif tempat ia bekerja, dan istilah-istilah tersebut terletak sangat dekat dengan objek yang ia hasilkan sehingga mereka langsung menyatu dengannya.
Dengan ini, Dewey kembali ke pertukaran yang tak terhapuskan antara manusia dan lingkungannya, yang darinya muncul pengalaman yang menjadi seni — pengalaman yang mencakup spektrum penuh kegelapan dan cahaya, yang terus mengalir satu sama lain. Ia menulis:
Pengalaman langsung berasal dari alam dan manusia yang berinteraksi satu sama lain. Dalam interaksi ini, energi manusia terkumpul, dilepaskan, dibendung, frustrasi, dan menang. Ada irama keinginan dan kepuasan, denyut melakukan dan tidak melakukan.
Semua interaksi yang memengaruhi stabilitas dan keteraturan dalam pusaran perubahan adalah ritme. Ada pasang surut, sistol dan diastol: perubahan yang teratur… Kontras antara kekurangan dan kepenuhan, antara perjuangan dan pencapaian, antara penyesuaian setelah ketidakteraturan yang terjadi, membentuk drama di mana tindakan, perasaan, dan makna menjadi satu. Hasilnya adalah keseimbangan dan penyeimbang.
Ilustrasi oleh Olimpia Zagnoli untuk Mister Horizontal & Miss Vertical oleh Noémie Révah
Tarian keseimbangan dan keseimbangan ini, Dewey mengingatkan kita, adalah keindahan hidup dan fungsi dari kondisi-kondisi kehidupan yang unik — hal ini tidak mungkin terjadi di dunia yang berubah-ubah tanpa ritme, ataupun di dunia statis yang mengeras menjadi kekekalan:
Dalam dunia yang terus berubah, perubahan tidak akan bersifat kumulatif; perubahan tidak akan bergerak menuju akhir. Stabilitas dan ketenangan tidak akan ada. Akan tetapi, sama benarnya bahwa dunia yang telah selesai, berakhir, tidak akan memiliki ciri-ciri ketegangan dan krisis, dan tidak akan menawarkan peluang untuk penyelesaian. Di mana segala sesuatunya telah selesai, tidak ada pemenuhan… Makhluk hidup berulang kali kehilangan dan membangun kembali keseimbangan dengan lingkungannya. Momen peralihan dari gangguan menuju harmoni adalah momen kehidupan yang paling intens. Dalam dunia yang telah selesai, tidur dan bangun tidak dapat dibedakan. Dalam dunia yang benar-benar terganggu, kondisi bahkan tidak dapat diperjuangkan. Dalam dunia yang dibuat berdasarkan pola kita, momen pemenuhan menandai pengalaman dengan interval yang dinikmati secara ritmis.
Keharmonisan batin hanya tercapai bila, dengan cara tertentu, terjalin kesepakatan dengan lingkungan.
Namun karena kenikmatan hidup begitu memabukkan — dari kenikmatan indrawi yang berkilauan dari kue cokelat yang sempurna hingga kepuasan mendalam dari pencapaian profesional — kita mengabaikan kesempurnaan, merusak ritme vital ini dengan terjerumus ke dalam hal-hal yang berlebihan, yang selalu mematikan jiwa. Beberapa tahun sebelum meditasi Henry Miller yang tak lekang oleh waktu tentang bagaimana beban hedonisme dari imbalan material menjebak kita , Dewey memperingatkan terhadap efek mematikan dari meraih hal-hal yang lebih tinggi dan lebih tinggi sambil berlari dari keterpurukan:
Kebahagiaan dan kegembiraan … terwujud melalui pemenuhan yang mencapai kedalaman keberadaan kita — yang merupakan penyesuaian seluruh keberadaan kita dengan kondisi keberadaan. Dalam proses kehidupan, pencapaian periode keseimbangan pada saat yang sama merupakan inisiasi hubungan baru dengan lingkungan, yang membawa serta potensi penyesuaian baru yang harus dilakukan melalui perjuangan. Waktu penyempurnaan juga merupakan waktu untuk memulai yang baru. Setiap upaya untuk mengabadikan kenikmatan yang menyertai waktu pemenuhan dan harmoni di luar jangka waktunya merupakan penarikan diri dari dunia. Oleh karena itu, hal itu menandai penurunan dan hilangnya vitalitas. Namun, melalui fase-fase gangguan dan konflik, terdapat ingatan yang mengakar dalam tentang harmoni yang mendasarinya, yang perasaannya menghantui kehidupan seperti perasaan didirikan di atas batu.
Mungkin ritme inilah yang dimaksud Edith Wharton dengan "ketenangan yang tak tergoyahkan." Penguasaan tertingginya terletak pada penghayatan penuh terhadap masa kini, yang mengharuskan kita belajar untuk berteman dengan jebakan masa lalu dan ketidakpastian masa depan kita — yaitu, belajar untuk hidup dengan kemanusiaan kita yang tidak sempurna dan rapuh. Dewey menggambarkannya dengan indah:
Makhluk hidup mengadopsi masa lalunya; ia dapat berteman bahkan dengan kebodohannya, menggunakannya sebagai peringatan yang meningkatkan kewaspadaan saat ini... Bagi makhluk yang hidup sepenuhnya, masa depan bukanlah sesuatu yang tidak menyenangkan, melainkan sebuah janji; masa depan mengelilingi masa kini seperti lingkaran cahaya. Masa depan terdiri dari berbagai kemungkinan yang dirasakan sebagai kepemilikan atas apa yang ada saat ini dan di sini. Dalam kehidupan yang benar-benar hidup, segala sesuatu saling tumpang tindih dan menyatu.
Karya seni Isabelle Arsenault dari Mr. Gauguin's Heart karya Marie-Danielle Croteau, biografi buku bergambar dari seniman hebat Paul Gauguin
Penggabungan pengalaman ini, menurut Dewey dalam menyampaikan poin utamanya, adalah sumber seni:
Periode bahagia dari sebuah pengalaman yang kini lengkap karena menyerap kenangan masa lalu dan antisipasi masa depan, menjadi cita-cita estetika. Hanya ketika masa lalu berhenti mengganggu dan antisipasi masa depan tidak mengganggu, makhluk itu sepenuhnya bersatu dengan lingkungannya dan karenanya sepenuhnya hidup. Seni merayakan dengan intensitas yang khas momen-momen di mana masa lalu memperkuat masa kini dan di mana masa depan merupakan percepatan dari apa yang ada saat ini.
Seni sebagai Pengalaman merupakan bacaan yang luar biasa secara keseluruhan, berisi sepuluh meditasi yang sama-sama mendalam tentang berbagai aspek kreativitas. Lengkapi dengan Jeanette Winterson tentang apa yang seni lakukan untuk jiwa manusia dan Anne Truitt tentang apa yang menopang seniman , lalu tinjau kembali kebijaksanaan abadi Dewey tentang kunci untuk menemukan panggilan yang memuaskan , seni refleksi yang bermanfaat di era kelebihan informasi , dan tujuan sebenarnya dari pendidikan .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION