"Kunstenaars hebben geen andere keuze dan hun leven te uiten", schreef Anne Truitt in haar indringende beschouwing over het cruciale verschil tussen kunstenaar zijn en kunst maken . Deze creatieve onvermijdelijkheid staat centraal in artistieke inspanningen en is verwoord door talloze van de meest gevierde kunstenaars van de mensheid. "Elke goede kunstenaar schildert wat hij is", beweerde Jackson Pollock in zijn laatste interview .
Waarom reduceren we kunstwerken dan zo gemakkelijk tot objecten en handelswaar, waarbij we vergeten dat ze in essentie transformaties zijn van de menselijke ervaring?
Mijn recente gesprek met Amanda Palmer over mecenaat en de toekomst van de kunst deed me denken aan Art as Experience (openbare bibliotheek ) — een geweldig boekje van de baanbrekende filosoof, psycholoog en onderwijshervormer John Dewey (20 oktober 1859 - 1 juni 1952), gebaseerd op een serie van tien lezingen die hij in de winter en lente van 1931 aan Harvard gaf, waarin hij precies deze vraag behandelt.
In het openingsessay, getiteld “The Live Creature”, betoogt Dewey dat we door kunstwerken te reduceren tot materiële producten – schilderijen, gebouwen, boeken, muziekalbums – vergeten dat “het eigenlijke kunstwerk is wat het product doet met en in de ervaring.”
Met het oog op de noodzaak om ‘de continuïteit te herstellen tussen de verfijnde en geïntensiveerde vormen van ervaring die kunstwerken zijn en de alledaagse gebeurtenissen, handelingen en lijden’ van de menselijke ervaring, schrijft hij:
Wanneer kunstvoorwerpen worden gescheiden van zowel de voorwaarden van oorsprong als van de werking in de ervaring, wordt er een muur om hen heen opgetrokken die hun algemene betekenis bijna ondoorzichtig maakt... Kunst wordt verwezen naar een apart domein, waar het wordt afgesneden van de associatie met de materialen en doelstellingen van iedere andere vorm van menselijke inspanning, ondergang en prestatie.
[…]
Om de esthetiek in haar ultieme en beproefde vorm te begrijpen , moet men er puur mee beginnen; met de gebeurtenissen en scènes die de aandachtige blik en het oor van de mens vasthouden, zijn interesse wekken en hem plezier verschaffen terwijl hij kijkt en luistert; de beelden die de menigte boeien – de voorbijrazende brandweerwagen; de machines die enorme gaten in de aarde graven; de mensachtige vlieg die de toren beklimt; de mannen hoog in de lucht op balken, gloeiendhete bliksemschichten gooiend en vangend. De bronnen van kunst in de menselijke ervaring zal hij leren kennen die ziet hoe de gespannen gratie van de honkballer de toeschouwers aansteekt; die het plezier van de huisvrouw opmerkt bij het verzorgen van haar planten, en de oprechte interesse van haar knecht bij het verzorgen van het groene stukje voor het huis; de passie van de toeschouwer bij het aanprikken van het brandende hout in de haard en bij het aanschouwen van de vlammen en de verkruimelende kolen.
[…]
De intelligente monteur die zijn werk doet, die er belang bij heeft het goed te doen en die voldoening vindt in zijn handwerk, die met oprechte liefde voor zijn materialen en gereedschappen zorgt, is artistiek bezig.
Wat deze intieme relatie tussen kunst en ervaring heeft verbroken, betoogt Dewey, is de opkomst van het kapitalisme, dat kunst uit het leven heeft verwijderd door er een handelsartikel van klasse, status of smaak van te maken. Hij schrijft:
Objecten die in het verleden geldig en betekenisvol waren vanwege hun plaats in het leven van een gemeenschap, functioneren nu geïsoleerd van de omstandigheden waarin ze ontstonden. Daardoor worden ze ook losgemaakt van de algemene ervaring en dienen ze als smaakmakers en certificaten van een bijzondere cultuur.
[…]
[Dit] heeft een diepgaande invloed op de praktijk van het leven, het verdrijft esthetische vooroordelen die noodzakelijke ingrediënten voor geluk zijn, of reduceert ze tot het niveau van compenserende, voorbijgaande, plezierige opwindingen.
Kunst van Shaun Tan voor een speciale editie van de sprookjes van de gebroeders Grimm
Kunst in haar ware vorm, suggereert Dewey, transformeert de alledaagse activiteiten van het menselijk leven tot zaken van esthetische waarde. Elke theorie die kunst wil begrijpen, moet zich daarom richten op het begrijpen van het bredere ecosysteem van ervaring waaruit kunst voortkomt. In een opvatting die doet denken aan Richard Feynmans gedenkwaardige "ode aan een bloem" – een parallel die de gemeenschappelijke basis legt tussen ware wetenschap en ware kunst – merkt Dewey op:
Je kunt van bloemen genieten zonder kennis te hebben van de interacties tussen aarde, lucht, vocht en de zaden waaruit ze voortkomen. Maar ze kunnen niet begrepen worden zonder alleen rekening te houden met deze interacties – en theorie is een kwestie van begrijpen.
[…]
Het is een gemeenplaats dat we, behalve per ongeluk, de groei en bloei van planten, hoe mooi en aangenaam ook, niet kunnen sturen zonder hun causale omstandigheden te begrijpen. Het zou gewoon gemeenplaats moeten zijn dat esthetisch begrip – in tegenstelling tot puur persoonlijk genot – moet beginnen met de bodem, de lucht en het licht waaruit esthetisch bewonderenswaardige dingen ontstaan. En deze omstandigheden zijn de omstandigheden en factoren die een alledaagse ervaring compleet maken.
Deweys meest opvallende punt – een punt dat niet alleen van toepassing is op kunst, maar ook op ons diepste besef van onszelf als agenten van levendigheid – gaat precies over deze vraag naar volledigheid. Het leven, net als de kunst, is nooit compleet zonder wat hij zo poëtisch noemt "alle ritmische crises die de stroom van het leven accentueren". Ons schepsellijke lot is nauw verweven met de realiteit van de natuur, en de natuur oscilleert voortdurend tussen wederzijds noodzakelijke hoogtepunten en dieptepunten. In navolging van Nietzsches onsterfelijke wijsheid over waarom een vervullend leven vereist dat we moeilijkheden omarmen in plaats van ervoor weg te rennen , schrijft Dewey:
De loopbaan en het lot van een levend wezen hangen nauw samen met de interactie met zijn omgeving.
[…]
Leven groeit wanneer een tijdelijke uitval een overgang vormt naar een grotere balans tussen de energieën van het organisme en de omstandigheden waaronder het leeft.
Deze biologische gemeenplaatsen zijn meer dan dat; ze reiken tot de wortels van de esthetiek in de ervaring. De wereld is vol dingen die onverschillig en zelfs vijandig tegenover het leven staan; juist de processen waarmee het leven in stand wordt gehouden, hebben de neiging het in de war te brengen met zijn omgeving. Niettemin, als het leven voortduurt en zich in de loop daarvan uitbreidt, worden factoren van tegenstand en conflict overwonnen; ze transformeren tot gedifferentieerde aspecten van een hogere macht en een betekenisvoller leven… Hier in de kiem worden evenwicht en harmonie bereikt door ritme. Evenwicht ontstaat niet mechanisch en inert, maar uit, en dankzij, spanning… Veranderingen grijpen in elkaar en houden elkaar in stand. Waar deze samenhang is, is er duurzaamheid.
In een sentiment dat doet denken aan Ursula Nordstrom, beschermheilige van de kinderliteratuur — “Dat is de creatieve kunstenaar — een straf voor de creatieve kunstenaar,” schreef ze in haar prachtige bemoedigende brief aan de jonge en onzekere Maurice Sendak, “die orde uit de chaos wil scheppen.” — voegt Dewey toe:
Orde wordt niet van buitenaf opgelegd, maar ontstaat door de harmonieuze interacties die energieën met elkaar onderhouden. Omdat ze actief is... ontwikkelt orde zich... Orde kan niet anders dan bewonderenswaardig zijn in een wereld die constant met wanorde wordt bedreigd.
[…]
Want alleen wanneer een organisme deelneemt aan de geordende relaties van zijn omgeving, verzekert het de stabiliteit die essentieel is voor het leven. En wanneer die deelname na een fase van ontwrichting en conflict komt, draagt het de kiemen in zich van een voltooiing die verwant is aan het esthetische.
Kunst van Emily Hughes van Little Gardener
De kunstenaar – dat wil zeggen, de creatief complete mens – is iemand die dit harmonieuze samenspel omarmt, met zowel de positieve als de negatieve energieën ervan. Dewey schrijft:
Omdat de kunstenaar op een bijzondere manier aandacht besteedt aan de ervaringsfase waarin eenheid wordt bereikt, schuwt hij momenten van weerstand en spanning niet. Hij cultiveert ze veeleer, niet omwille van zichzelf, maar vanwege hun mogelijkheden, en brengt zo een levend bewustzijn en een ervaring die verenigd en totaal zijn.
Sprekend over wat Alan Lightman vele decennia later zo lyrisch de “creatieve sympathieën” tussen kunst en wetenschap zou noemen, beschouwt Dewey de diepe overeenkomsten onder de oppervlakkige contrasten tussen deze twee manieren om de menselijke ervaring te begrijpen:
In tegenstelling tot de persoon wiens doel esthetisch is, is de [wetenschapper] geïnteresseerd in problemen, in situaties waarin de spanning tussen de observatie en het denken duidelijk is. Natuurlijk hecht hij waarde aan de oplossing ervan. Maar hij blijft er niet bij stilstaan; hij gaat verder met een ander probleem en gebruikt de gevonden oplossing slechts als springplank voor verder onderzoek.
[…]
Het merkwaardige idee dat een kunstenaar niet denkt en een wetenschappelijk onderzoeker niets anders doet, is het resultaat van het omzetten van een verschil in tempo en nadruk in een verschil in aard. De denker heeft zijn esthetische moment wanneer zijn ideeën louter ideeën worden en de collectieve betekenissen van objecten worden. De kunstenaar heeft zijn problemen en denkt terwijl hij werkt. Maar zijn gedachte is directer belichaamd in het object. Vanwege de relatief grote afstand tot zijn doel werkt de wetenschappelijk werker met symbolen, woorden en wiskundige tekens. De kunstenaar denkt in de zeer kwalitatieve media waarmee hij werkt, en de termen liggen zo dicht bij het object dat hij produceert dat ze er direct in opgaan.
Hiermee keert Dewey terug naar de onuitwisbare wisselwerking tussen het menselijke dier en zijn omgeving, waaruit de ervaring ontstaat die kunst wordt – een ervaring die het volledige spectrum van duisternis en licht omvat, die voortdurend in elkaar overvloeien. Hij schrijft:
Directe ervaring komt voort uit de interactie tussen de natuur en de mens. In deze interactie verzamelt menselijke energie zich, wordt deze losgelaten, ingedamd, gefrustreerd en overwinnend. Er zijn ritmische beats van verlangen en vervulling, pulsen van doen en weerhouden van doen.
Alle interacties die stabiliteit en orde bewerkstelligen in de wervelende stroom van verandering zijn ritmes. Er is eb en vloed, systole en diastole: geordende verandering... Contrast tussen gebrek en volheid, tussen strijd en prestatie, tussen aanpassing na voltooide onregelmatigheid, vormen het drama waarin actie, gevoel en betekenis één zijn. Het resultaat is evenwicht en tegenwicht.
Illustratie door Olimpia Zagnoli voor Mister Horizontal & Miss Vertical door Noémie Révah
Deze dans van evenwicht en tegenwicht, zo herinnert Dewey ons eraan, is de schoonheid van het leven en een functie van de unieke omstandigheden van het leven – het is noch mogelijk in een wereld van hectische beweging zonder ritme, noch in een statische wereld die verkalkt is tot onveranderlijkheid:
In een wereld van louter flux zou verandering niet cumulatief zijn; het zou niet naar een einde toe bewegen. Stabiliteit en rust zouden niet bestaan. Evenzo is het echter waar dat een wereld die voltooid, beëindigd is, geen kenmerken van spanning en crisis zou hebben, en geen mogelijkheid tot oplossing zou bieden. Waar alles al voltooid is, is er geen vervulling... Het levende wezen verliest en herstelt herhaaldelijk het evenwicht met zijn omgeving. Het moment van overgang van verstoring naar harmonie is dat van het meest intense leven. In een voltooide wereld zouden slaap en waken niet van elkaar te onderscheiden zijn. In een volledig verstoorde wereld zou er zelfs niet met de omstandigheden geworsteld kunnen worden. In een wereld die naar ons patroon is gemaakt, accentueren momenten van vervulling de ervaring met ritmisch genoten intervallen.
Innerlijke harmonie kan alleen worden bereikt als er op de een of andere manier overeenstemming wordt bereikt met de omgeving.
Maar omdat de hoogtepunten van het leven zo bedwelmend zijn – van het sprankelende zintuiglijke genot van de perfecte chocoladetaart tot de diepe voldoening van professionele prestaties – verkopen we onszelf tekort aan compleetheid, en verdraaien we dit vitale ritme door te vervallen in overdaad, wat steevast geestdodend is. Een paar jaar vóór Henry Millers tijdloos inzichtelijke meditatie over hoe de hedonistische tredmolen van materiële beloningen ons in de val lokt , waarschuwt Dewey tegen dit verlammende effect van het streven naar steeds hogere hoogtepunten terwijl we wegrennen van de dieptepunten:
Geluk en genot … ontstaan door een vervulling die de diepten van ons wezen bereikt – een vervulling die een aanpassing is van ons hele wezen aan de bestaansvoorwaarden. In het levensproces is het bereiken van een periode van evenwicht tegelijkertijd het initiëren van een nieuwe relatie met de omgeving, een vervulling die de potentie van nieuwe aanpassingen met zich meebrengt die door strijd tot stand moeten worden gebracht. De tijd van voltooiing is er ook een van opnieuw beginnen. Elke poging om het genot dat gepaard gaat met de tijd van vervulling en harmonie te bestendigen, betekent terugtrekking uit de wereld. Daarom markeert het de afname en het verlies van vitaliteit. Maar door de fasen van verstoring en conflict heen blijft de diepgewortelde herinnering aan een onderliggende harmonie bestaan, waarvan het gevoel het leven achtervolgt als het gevoel op een rots gegrondvest te zijn.
Misschien is dit ritme wel wat Edith Wharton bedoelde met "onaantastbare sereniteit". De ultieme beheersing ervan ligt in het volledig bewonen van het heden, wat vereist dat we leren om de valkuilen van ons verleden en de onzekerheden van onze toekomst te accepteren – oftewel, leren leven met onze onvolmaakte en kwetsbare menselijkheid. Dewey vat dit prachtig samen:
Het levende wezen omarmt zijn verleden; het kan zelfs vriendschap sluiten met zijn stommiteiten en die gebruiken als waarschuwingen die de huidige voorzichtigheid vergroten... Voor het volledig levende wezen is de toekomst niet onheilspellend maar een belofte; het omringt het heden als een halo. Het bestaat uit mogelijkheden die worden gevoeld als een bezit van wat nu en hier is. In het leven dat werkelijk leven is, overlapt en versmelt alles.
Kunst van Isabelle Arsenault uit Het hart van meneer Gauguin van Marie-Danielle Croteau, een prentenboekbiografie van de grote kunstenaar Paul Gauguin
Deze samensmelting van ervaringen, zo betoogt Dewey bij het formuleren van zijn centrale punt, is de bron van kunst:
De gelukkige periodes van een ervaring die nu voltooid is omdat ze herinneringen aan het verleden en verwachtingen voor de toekomst in zich opneemt, vormen het esthetisch ideaal. Pas wanneer het verleden ophoudt te verontrusten en verwachtingen voor de toekomst niet meer storend zijn, is een wezen volledig verenigd met zijn omgeving en daardoor volledig levend. Kunst viert met bijzondere intensiteit de momenten waarop het verleden het heden versterkt en de toekomst een versnelling is van wat nu is.
Art as Experience is een fantastisch boek in zijn geheel, met tien even inzichtelijke meditaties over verschillende aspecten van creativiteit. Vul het aan met Jeanette Winterson over wat kunst doet voor de menselijke geest en Anne Truitt over wat de kunstenaar in leven houdt , en lees vervolgens Dewey's blijvende wijsheid over de sleutel tot het vinden van een vervullende roeping , de kunst van vruchtbare reflectie in het tijdperk van informatie-overload , en het ware doel van onderwijs .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION