Chris Henrikson: Kogukonna Ravim vägivaldse Kultuuri Vastu

Chris Henrikson on Street Poets, Inc. asutaja. See on mittetulunduslik luulepõhise vägivalla sekkumise programm kõrge riskiga noortele Los Angelese maakonna alaealiste kinnipidamislaagrites, täienduskoolides ja tänavatel. Henrikson nimetab seda ka "luulepõhiseks rahu tagamise organisatsiooniks", mis kasutab loomeprotsessi üksikisiku ja kogukonna ümberkujundamise vahendina.

Esimest korda sain tänavaluuletajatest teada Californias Ojai linnas toimunud Malidoma Somé esivanemate tseremoonial, kus osalesid ka kaks noort tänavapoeeti. Noored – tugevalt tätoveeritud latiino mees ja häbelik lokkis juustega naine – vaigistasid meid kõiki nende poolt jagatud algupärase suulise luule jõu ja haavatavusega.

Henrikson asutas Street Poetsi 1996. aastal. Alaealiste kinnipidamislaagris alanud kirjutamistöökojast kasvas välja väike seltskond kirjanikke ja esinejaid; tungis seejärel Los Angelese keskkooli klassiruumidesse ümberkujundavate tulemustega. Tänapäeval sponsoreerib Street Poets kogukonna avatud mikrofone, haldab salvestusstuudiot, mis toodab oma esinejate loomingust CD-sid, avaldab nende luulekogumikke ning kaasab noori mehi ja naisi töötubade, trummiringide, loodusretriitide ja põlisrahvaste tseremooniate kaudu, India reservaatides elavate noorteni jõudmise kaudu, viimati mobiilsest salvestus- ja esitusstuudiost Moated vantion.

Street Poets on olnud kirjas Steve Lopezi veerus Los Angeles Timesis ning raadiojaamades KPFK ja KIIS ning 2003. aasta John Anson Fordi inimsuhete auhinna laureaat Los Angelese maakonna inimsuhete komisjonilt. Auhinnaga tunnustatakse Street Poetsi kui "eeskujulikku noorteprogrammi, mis sisendab rühmadevahelist mõistmist ja teadlikkust kunstilise väljenduse kaudu, uurides nende väärtusi, varasid ja takistusi, et saada oma kogukonnas muutuste esilekutsujaks." - Leslee Goodman

Kuu : Mis inspireeris teid tänavapoeete looma?

Henrikson : Enesesäilitamine tegelikult. Tulin Los Angelesse 1990. aastate alguses, et minna filmikooli. Ma müüsin maha oma esimese stsenaariumi ja järgmistel aastatel maksti mulle väga hästi, et muuta mulle kallis asi millekski äratundmatuks.

Ma olin välja müüdud.

Selle tulemusena kaotasin juurdepääsu enda loomingulisele poolele. Tundus, nagu oleks keegi otsiku kinni keeranud ja mul ei jäänud enam voolu. Olin sildumata, triivinud. Olin sellest päris ehmunud.

Ma elasin Los Angeleses pärast Rodney Kingi rahutusi. Ühel päeval nägin ajakirjas Kirjanike Gild kuulutust, et keegi õpetaks vangistatud noortele loovat kirjutamist. Teadsin kohe, et see on see, mida ma tegema pean. Tundus, nagu oleks mu hing öelnud: "OK, sõber, siin on päästerõngas."

Nii hakkasin ma kord nädalas kaheks tunniks välja käima selles alaealiste kinnipidamislaagris. Lavastaja oli käsitsi välja valinud kuus noormeest, kes mind sel esimesel päeval sisse astudes ootasid. Nad olid selleks võimaluseks nii valmis, mõnel neist oli isegi luule käes. Nad tuletasid mulle meelde iseennast – seda, kui oluline oli kirjutamine minu jaoks noorena. Üks neist küsis: "Kus sa oled olnud , mees?" ja ma kuulsin tema küsimust kui Vaimu häält, kes küsis minult: Kus ma olin   olnud? See oli kuradi hea küsimus.

Ma olin iseendast lahti ühendatud.

Need kaks tundi igal kolmapäeval said ainsaks osaks nädalast, mil tundsin end tõeliselt koduselt. Lapsed nõudsid minult kohalolekut, mida miski muu mu elus siis ei nõudnud. Jagasime oma valu, pisaraid, ajalugu, hirme. Sel ajal ei olnud mu elus midagi muud, mis hõlmaks seda sügavat jagamise taset. Hakkasin otsima viise, kuidas saaksin seda omadust oma elu rohkematesse valdkondadesse laiendada.

Samal ajal lasti mõned meie rühma noormehed lahti – otse tagasi tulle, kust nad tulid. Tundsin kohustust nendega kontakti hoida – ja üsna pea kohtus grupp tõeliselt häid kirjanikke koos „välispidi”. Siis hakkas grupp esinema ja see sidus meid nii tugevalt kokku, et tahtsime seda jätkata.

Nii saigi Street Poets alguse – kuue endise vangistuse saanud noorukina ja mina, nende teekorraldaja. [naerab]

1999. aastal hakkasime luulelavastust koolidesse viima. Juhtumisi oli see umbes ajal, mil Californias oli hääletusel alaealiste kuritegevuse algatus ehk Proposition 21. Prop 21 kampaania demoniseeris põhimõtteliselt nooruslikke õigusrikkujaid. Prop 21 lubas osariigil neljateistkümneaastaste laste üle täiskasvanuks saada, laiendas kolme streigi reeglit, saatis rohkem alaealisi täiskasvanute vanglatesse ja nii edasi. Street Poetsist sai kampaania “Ei 21” eestkõnelejate rühm, sest meie liikmed olid veenvad tõendid selle kohta, miks peaksime andma noortele õigusrikkujatele teise võimaluse. Hakkasime hoidma avatud mikrofone; avasime salvestusstuudio; hakkasime nende väidetavalt “halbade” laste hääli võimendama, et näidata, kui võimas jõud heale jõule nad võivad olla.

Kuigi ettepanek 21 läks läbi, oli tänavaluuletajate vastukaja koolides nii positiivne, et hakkasime seal oma töötubasid laiendama. Nüüd on 75 protsenti meie osalejatest Lõuna-Los Angelese keskkooliõpilased.

Kuu: kuidas on Street Poets oma algusest peale arenenud? Kui palju inimesi te teenite ja kuidas te neid teenite?

Henrikson: Teenindame igal aastal oma koolisiseste töötubade, retriitide, kogukonnaürituste ja rituaalide ning muude programmide kaudu 600–700 noort. Lisaks on meil umbes 50 noort ja noort täiskasvanut, kes moodustavad meie kogukonna juhtide ja esinejate põhirühma. Meil on salvestusstuudio ja kunstigalerii, mida kasutame oma kogukonna avatud mikrofoniga ürituste jaoks. Ostsime äsja kaubiku, mille sisustame „Poetry-in-Motion“ mobiilseks salvestusstuudioks ja esinemispaigaks. See on olnud meie unistus viimased viis aastat ja nüüd on sellest saamas reaalsus.

Street Poetsis loome ruume, kus õpilased tunnevad, et nad saavad end avada, rääkida oma lugusid ja paljastada oma andeid. See on põlisrahvaste arusaam, et igaühel on sündinud kingitus, mida jagada ja et teie kingitus asub tavaliselt teie sügavaimate haavade kõrval. Sa pead olema valmis oma haava valu käes seisma, et oma kingitusele ligi pääseda. Street Poets on siin, et aidata noortel seda teha.

Kui hakkasime keskkoolidesse õppima, jagasid mõned meie veteranist tänavapoeedid esmalt oma luuletusi, et määrata vestluse sügavus, ja andsid õpilastele teada, et on okei end avada. Ja loomulikult on meil palju suurepäraseid kirjutamisharjutusi. Kuid see, mis tegelikult muudab, on sügava kuulamise tase, mida me klassiruumi toome. See on midagi, mida lapsed koolis üldiselt ei koge. Enamikul õpetajatel pole aega ega isegi impulssi küsida igalt õpilaselt: "Kes sa tegelikult oled? Miks sa siin oled? Milline on teie elu olnud?" Oleme avastanud, et nii jutuvestja kui ka kuulaja jaoks võib olla elumuutev kogemus, kui kuulate tõeliselt kedagi oma lugu ja lasete sellel lool end liigutada. Meie pisarad kastavad nii teiste inimeste aedu kui ka enda omasid. Ja nagu ütles luuletaja Kahlil Gibran: "Mida sügavamale kurbus teie olemusse tungib, seda rohkem rõõmu see võib sisaldada." Nii et naerame ka palju.

KUU: Sa oled valge mees, kuid ei tundu, et rass oleks takistanud teie võimet nende lastega kogukonda luua.

Henrikson: Jah, ja ma olen ka umbes sama valge kui valge saab [naerab]. Ma võin oma juured leida ühelt poolt Mayflowerini ja teiselt poolt Norrasse. Aga ei, see pole olnud probleem, nagu enamik inimesi võiks eeldada. Selgub, et pole nii lihtne vastu panna avamisele kellelegi, kes kuulab sind ja sinu lugu ilma hirmu ja hinnanguteta. Ma arvan, et meis kõigis on midagi, mis tahab, et meid sel viisil nähakse ja kuuldakse.

Samuti kohtuvad minuga tänapäeval sageli uued õpilased, kui olen koos vanemate Street Poeetidega, kellega olen olnud sügavates mentorsuhetes juba kuusteist aastat, töötubades. Kui lapsed näevad, kui palju me üksteist usaldame, kipuvad nad end ka kiiremini avama.

Aeg-ajalt kohtan mõne meie Street Poetsi sõbra ja pereliikme kahtlusi. "Kes see mees on? Kas ta on politseinik või Jeesuse friik või mormoon?" Sest need on ainsad valged inimesed, keda nad on näinud ringi tulemas. Nad kahtlevad mu päevakava suhtes. Kuid aja jooksul, kui nad märkavad, et nende lapsel läheb paremini või ta kasvab mõnes uues suunas, ühinevad nad sageli meie organisatsiooni kõige pühendunumate toetajate ridadega.

Siiski oleks minust naiivne öelda, et rass ei ole probleem. Lõppude lõpuks on see Ameerika. Isiklikud haavad, mida oma luule kirjutamise töötubades uurime, seovad meid loomulikult suuremate, sageli maetud kultuuriliste ja esivanemate haavadega, mis on meie maal veel väga elus – ja mis tuleb välja kaevata, et paraneda. Kapuutsil on need haavad pinnale lähemal. Jõukamates, valdavalt valgenahalistes kogukondades on neile raskem ligi pääseda. Street Poetsis püüame tuua teadvuse valgust mõnesse meie kollektiivse psüühika sügavamasse, varjulisemasse piirkonda. See võib mõnikord muutuda keeruliseks ja segaseks, eriti privilegeeritud valge mehe jaoks, nagu mina, kes on juhtumisi ka organisatsiooni asutaja, mis teenindab peamiselt meie majandussüsteemi äärealadel ellujäämise nimel võitlevaid värvilisi inimesi. Mõnikord kogen ma omamoodi sotsiaalmajanduslikku piitsahoopi, kui sõidan päeva lõpus Street Poetsist koju minu kenale metsasele tänavale Santa Monica kanjonis. Kuid tõde on see, et me kõik kannatame selle piitsalöögi all, olenemata sellest, kas me mõistame seda või mitte. Selle riigi rikaste ja vaeste vahelise lõhe suurenemise tõttu on tekkinud jätkusuutmatu pinge, millega tuleb tegeleda. Süsteemi muutmine eeldab teistsugust teadvust kui hirmust juhitud teadvus, mis selle lõi. Street Poetsis püüame istutada selle uue teadvuse seemneid, üks poeetiline rida korraga.

KUU: Kas te ei saa vastupanu lastelt, kes pole kunagi varem luuletanud? Kas neil ei ole tunne, nagu paluksite neil teha midagi, mida nad ei saa teha, võib-olla isegi ei taha teha?

Henrikson: Vähem, kui arvata võiks. Metafoor, mida ma nende julgustamiseks kasutan, on jõkke kahlamine – võimas jõgi, mis on lai ja voolav. Alguses on palju närvilist naeru ja nalja – enamik neist lastest arvab, et nad ei oska ujuda. Kuid kui nad lasevad sõnadel hakata pliiatsist välja voolama paberile, võtab jõgi lõpuks võimust ja viib need kohtadesse, kuhu nad poleks teadlikult üksi sattunud. Kui laps kogeb esimest alistumist – ja jõe jõust kantuna –, on ta elevil. Ja nii on ka meie ülejäänud, kes saame selle tunnistajaks.

Kuu: Kas jagate mõnda võimsamat kogemust, mis teil Street Poetsi tulemusel on olnud?

Henrikson: Vau. See on raske. Olen seda tööd teinud seitseteist aastat ja võimsaid kogemusi on nii palju. Praegu tuleb meelde noorte retriit Californias Big Bearis, mis toimus paar aastat tagasi. Võtsin kaasa ühe karmi jõugu liikme, ma kutsun teda Julioks, kes oli just vabanenud alaealiste kinnipidamisest. Põhimõtteliselt andsin talle tugevad relvad meiega kaasa tulema – sest nii dehumaniseerivalt kogemuselt nagu kinnipidamine naasval inimesel on tõesti oluline end looduses ja ka kogukonnas jõuliselt uuesti maandada.

Meid oli umbes kuuekümneliikmeline seltskond, vanuses neliteist kuni kakskümmend üks. Julio oli kaheksateist. Kohe kui me kohale jõudsime, nägi Julio last, keda ta oli paar aastat tagasi röövinud; keegi, keda ta oli hüpanud ja peksnud ning jätnud kõnniteele veritsema. Julio muutus kahvatuks ja sosistas mulle: "Ma tean seda meest; ma tean seda meest! Aga ma ei usu, et ta mind ära tunneb."

Päev hiljem tõmbas Julio lapse kõrvale ja küsis temalt: "Kas sa tead, kes ma olen?" Kui poiss ütles "Ei", tunnistas Julio... ja nad astusid tõeliselt sügavasse vestlusesse. Julio ütles mulle hiljem pisarsilmi: "Ta andis mulle andeks."

Retriidi viimasel päeval tõusis Julio kogu grupi ees püsti ja rääkis süüst ja häbist, mida ta kandis kõigi tegude pärast, mida ta oli jõugu liikmena teinud. Ta hakkas rääkima lugu "kellestki, kellele ma siin haiget tegin", tunnistades samas, et on ka teisi, kelle ees ta ei saaks kunagi vabandada. Siis ta murdus. Ta ei saanud jätkata, kuni tema ohvriks langenud noormees kõndis üle toa ja võttis ta kõigi ees omaks. Varsti pärast seda tõusid kuus nooremat kutti, kes olid flirtinud ideega luua oma jõuk, et "kaitsta end" mõne naaberjõugu eest, ükshaaval püsti ja loobusid sellest ideest lõplikult. Julio kahetsus oli nii tõeline ja toores, et see inspireeris nende suhtumist gängbandingi täielikult muutma. Sel ööl päästeti palju elusid.

KUU: Vau.

Henrikson: Jah. See oli "laiaulatuslik" transformatsioonihetk, kuid on olnud tuhandeid väiksemaid ja intiimsemaid hetki. Lapsed seisavad avatud mikrofonide ees ja jagavad midagi, mida nad pole kunagi varem jaganud, inimeste ees, keda nad ei tunne. Positiivse vastuse tõttu, mida nad õpitoas oma luuletustele saavad, muudavad lapsed.

Tahan teiega jagada veel paari kogemust, mis ei olnud nii positiivsed, aga mis olid väga õpetlikud.

Esimene oli see, kui üks meie siseringist – noormees nimega Eric, kes oli oma elus tohutult positiivseid muutusi teinud ja isegi meiega koos õpetama hakanud – tapeti oma üheksateistkümnendal sünnipäeval. Osa minust suri koos temaga sel päeval, naiivne osa, kes millegipärast uskus, et Street Poetsis olemine kaitseb meie poisse halvima eest, mida nende keskkond neile pakub.

Siis, kaks päeva hiljem, tuli üks meie laps, ma kutsun teda Isaac'iks, kes oli just keskkooli lõpetanud – omaette ime, sest ta oli palju uimastitega seotud –, et tänada ja hüvasti jätta. Ma küsisin: "Mida sa mõtled "hüvasti?" Sa lõpetasid just keskkooli, sa lähed ülikooli.

Kuid selgus, et ta oli eelmisel õhtul kambasse hüpatud. Ja ta olid sisse hüpanud vanemad mehed – kolmekümneaastased –, mis tähendas, et ta oli tasemel, mis muudaks väljapääsu väga keeruliseks. Ta kartis surmani ja ma tundsin end täiesti jõuetuna, et saaksin tema abistamiseks midagi teha või öelda.

Mitu kuud hiljem palusin tal minuga Mehhiko restoranis lõunale kohtuda. Ta jooksis tänavatel ja nägi kohutav välja. Pärast mõneminutilist vestlust märkasin maolaadset musta udu, mis liikus tema kõhust üles, läbi südame ja ümber kaela ning üles tema näole. Mul polnud aimugi, mida ma vaatan, nii et miski minus ütles: "Mis see oli?"

Isaac näis jahmunud ja ütles: "Kas sa näed seda?"

Mul läksid külmavärinad ja ütlesin: "Jah."

Isaac naeratas ja vaatas kõrvale. Kui ta tagasi vaatas, ütles ta: "Ta tahab sinuga rääkida."

Järgmise viie minuti jooksul vestlesin kellegagi, mida võin nimetada ainult entiteediks – millegagi, mis ei olnud see poiss –, kes ütles väga agressiivselt ja territoriaalselt: "Taganege. Sa ei tea, millega teil tegemist on. Ta on minu oma."

Kuid samal ajal, kui see olend tegi kogu seda poosi, mäletasin, kuidas mõtlesin: "Ta kardab ja tunneb end ohustatuna armastusest, mis mul Isaaci vastu on. Seetõttu käitub ta nii agressiivselt."

Vestluse lõpus asus see maolaadne asi tagasi Iisaki kõhtu ja Isaac naasis, teadmata äsja toimunud vestlusest. Ta oli tuhmunud.

Viisin ta õue päikese kätte, lasin tal sügavalt sisse hingata – tegin seda, mida suutsin teha. Kuid hiljem mõistsin: "Mul on vaja uusi juhendajaid." Nad ei õpetanud mulle filmikoolis, kuidas selliste asjadega hakkama saada.

Niipea, kui see mõte tekkis, hakkasid mu ellu ilmuma uued mentorid. Üks neist oli Lääne-Aafrika šamaan nimega Malidoma Somé, keda kohtasin esimest korda meeste retriidil, mida sponsoreeris Michael Meade'i mitmekultuuriline sihtasutus Mosaic. Kui rääkisin Malidomale oma kogemusest Isaaciga, ütles ta mulle: "Kui sa seda näed, peate sellega töötama." Nii hakkasin uurima põlisrahvaste ravimeetodeid nii Aafrika kui ka Peruu traditsioonide järgi ja hakkasin õpitut kaasama Street Poetsi töösse.

KUU: Miks? Mis kasu on põlisrahvaste rituaalidest ja tseremooniatest?

Henrikson: Põlisrahvaste kultuurid mõistavad, et tervenemiseks peame oma valuga silmitsi seisma: "selle paranemiseks peate seda tundma." Meie kultuur eelistab anda meile valu varjamiseks antidepressante, et me sellega kunagi ei tegeleks. Selle asemel põgeneme selle eest või projitseerime selle teistele inimestele või rahvastele – ja siis püüame oma valu kustutada, pühkides need inimesed minema.

Sellepärast olen öelnud, et vägivaldse kultuuri tervendamiseks vajame rohkem valu. Keskmine ameeriklane ei pruugi sellest aru saada, aga põlisrahvad mõistavad seda. Kui valu muutub lõpuks nii tugevaks, et te ei saa sellest põgeneda, puruneb teie süda lahti. Ja kui süda avaneb, avardub teie nägemine. Sa hakkad nägema võimalusi, mille suhtes olid varem pime.

KUU: Kas arvate, et Sandy Hooki veresauna õudus võis avada piisava hulga ameeriklaste südamed, et meie kultuuris vägivallaga silmitsi seista?

Henrikson: Ma arvan, et seda on veel vara öelda, kuid see murdis selgelt tragöödiale kõige lähemal seisvate inimeste südamed ja paljude ameeriklaste südamed, kes olid võib-olla juba valmis selliseks muutuseks. Muidugi võivad sellist juhtumit probleemi süvendamiseks kasutada ka need, kes kardavad muutusi. Selle tragöödia ümber aset leidnud kollektiivne lein annab siiski lootust tulevikuks. Ja ma tean oma leinakogemusest, et kui me sellele täielikult alistume, on sellel võim avada uksi, mille olemasolust me isegi ei teadnud.

KUU: Mida on põlisrahvaste kultuuridel meile veel pakkuda?

Henrikson: Põlisrahvaste kultuurid mõistavad ja praktiseerivad ka rituaali jõudu, mis annab turvalise kanali emotsioonide väljendamiseks. Kui kultuurina otsustame oma valu tunda, et saaksime paraneda, peab meil olema turvaline konteiner, kus seda teha. Rituaalid pakuvad ruumi, kus inimesed saavad lahku minna ja neid siiski hoida.

Näiteks see poiss Isaac, kellega koos sain energilise mao kogemuse, tegi hiljem maapealse rituaali, kus ta kaevas endale haua. Kui te pole seda kunagi teinud, las ma ütlen teile, see on äge kogemus. Kui olete umbes kaks jalga allapoole laskunud, hakkab teie tegevuse tähtsus teie psüühikale tööle. Siis, kui sul on piisavalt sügav auk kaevatud, maetakse sind kaelani maha ja jäetakse sinna. Keegi seisab valvel ja ülejäänud grupp, kogukond, taandub lõkkesse, et eemalt ruumi hoida.

Nelja-viie tunni jooksul küpsetas Isaac maa sees. Ja ta hakkas kõiki neid kihte kogema ja vabastama. Ta karjus; ta naeris deemonlikult; hüüdis ta. Ühel hetkel ütles ta, et on valmis välja minema, kuid kui me teda välja kaevama tulime, muutis ta meelt ja ütles: "Ei, ma jään siia, kuni maa mu vabastab."

Nagu paljud inimesed, oli ka Isaac teinud asju, mida ta tagasi võtta ei saanud. Ta mõistis, et on loobunud õigusest elada enam oma elu iseenda jaoks. Ta pidi nüüd elama teiste jaoks – et olla teistele tervenemise allikas. Igal juhul aitas maa alla matmine tal selle mõistmise saavutamisel kaasa aidata. Kujutage ette, mis juhtuks, kui meie ühiskond tervikuna, kes vastutab ka julmuste eest, mida ta ei saa tagasi võtta, kogeks sellist ärkamist.

Igal juhul tulime mõne minuti pärast tagasi ja Isaac istus oma haua taga – mis on tegelikult üsna hämmastav saavutus. Kui sa oled maasse maetud, maha pakitud, kogu selle raskusega, ei saa sa liikuda. Ennast välja kaevamiseks pidi ta vajama üliinimlikku pingutust või maa koostööd tema vabastamisel.

See on rituaali tervendav jõud.

Paljud lapsed, keda tänavapoeetide kaudu teenime, on oma tehtu pärast nii süü- ja häbitundes, et on emotsionaalselt lukus. Peaaegu kõigil jõukude lastel on ühine energeetiline vibratsioon, mille juured on hirmus – nad kannavad endas vaenulikku röövellikku energiat. Tavaliselt haaras see neid, kui nad mõistsid, et neil pole turvalisust: nende vanemad olid vägivaldsed või puudusid; nende onu vägistas neid; tänavad ähvardasid. Nad võtsid need vaenulikud energiad enda kaitsmise viisiks ja nii kaua, kui nad rühmas püsivad, hoiavad need energiad neid kinni.

Aitame lastel mõista ennast energeetilisel tasandil – võib-olla võib öelda, et hinge tasandil –, et nad mäletaksid, et need energiad pole need, kes nad on; mitte kelleks nad siia tulid. Palume neil minna tagasi olude juurde, mis lõid selle vaenuliku, parasiitliku energia sissetuleku avause, ja tunnistada, et see energia teenis neid mõnda aega. Võib-olla vajasid nad kaitset; nad vajasid oma eluga toimetulemiseks kedagi, kes on tugevam, kui nad end tajusid. Kuid nüüd ei pruugi nad seda energiat enam vajada. Tegelikult võib see energia tekitada endale ja teistele korvamatut kahju. See energia võimaldab näiteks Isaacil end välja registreerida, samal ajal kui madu sooritab mõne kuriteo. Siis tuleb Isaac tagasi ja peab tagajärgedega tegelema.

Aja ja teadlikkuse ning kogukonna ja mõnikord ka rituaalse sekkumisega heidavad meie tänavapoeedid need vaenulikud energiad ja olemid välja. Nad võivad nendele enda mitteautentsetele osadele öelda: "Tänan teid teeninduse eest, aga ma helistan kohe." Seda tehes võtavad nad oma elu tagasi.

Siin tulebki esile kogukonna tähtsus. Kuni lapsed on jõugu sees, tugevdab jõuk hirmupõhist röövellikku energiat. Noored jäävad hirmu orjadeks ja joonduvad surmaga. Kellelgi on väga raske üksi sellest lõksust välja murda. Kuid tervendamisele pühendunud inimeste kogukonnaga saavad lapsed lõpetada valu eest põgenemise ja silmitsi seista sellega, mis see on. Siis näevad nad, et see pole enam nii ähvardav kui kunagi varem – või et nad pole enam nii jõuetud kui kunagi varem.

Sa ei saa minevikust ise paraneda; vajate, et teised oleksid teie valu ja paranemise tunnistajaks; keegi, kes tuletab teile meelde, et kui kannatate valu, võite oma kingituse kätte saada. See on tõeliselt kangelase teekond – ja toetusega võtavad need noored selle ette. Ja tee seda. Kokkuvõte on see, mida Street Poets pakub.

KUU: Mida räägib teie kogemus Street Poetsiga kogukonnast meie suuremas kultuuris?

Henrikson: Ma arvan, et autor M. Scott Peck ütles: "Kogukond on jagatud purunemise vili." Kuid paraku on mõnikord tunne, et viimane asi, mida me üksteisega jagada tahame, on meie purunemine. Meie kultuur on kinnisideeks valu mahasurumisest. Me ei taha oma valuga tegeleda ja kindlasti ei taha me kuulda ka teiste inimeste valudest. Seega tuimestame end alkoholi, narkootikumide või ravimitega ja tõmbame tähelepanu televiisoriga; tarbimisega. Eraldatuse ja mõttetuse tunne on kõikjal meie ühiskonnas. Näete seda meeste puhul, kes tulistavad kesklinna tänavatel teisi, kes näevad välja täpselt nagu nemad. Seda näete Iraagis ja Afganistanis. Kui me ei tegele teie enda hirmu ja valuga, projitseerime selle teistele inimestele. Seda teevad jõugud; see on see, mida meie riik on teinud alates Mayfloweri maandumisest... põlisameeriklaste genotsiidist orjuse ja terrorismivastase sõjani. Rahvana lõpetame oma hirmu ja valu projitseerimise, kui piisavalt palju meist on ise ravi teinud. Hea uudis on see, et pinna all hakkavad asjad nüüd muutuma ja suured hirmust juhitud süsteemid, nagu sõjavägi, vanglad, isegi, väidetavalt meie tarbijapõhine majandussüsteem, hakkavad lagunema. Selle jätkudes on oluline, et tekiksid uued koosolemise viisid. Minu kogemuse kohaselt on kõige inspireerivamad uued viisid juurdunud väga vanadel viisidel.

KUU: Kuidas saame luua suuremas kultuuris tervemaid kogukondi? Mis võib asendada isolatsiooni, mida paljud inimesed tunnevad – mitte ainult kesklinnades, vaid ka äärelinnades ja keskklassi kogukondades –, kus antidepressantide tarbimine ning alkoholism ja silmatorkav tarbimine on lokkav?

Henrikson: Üks lihtsamaid ja olulisemaid asju, mida teha, on kutsuda loodus oma ellu tagasi. Looduses on maagiat. Proovige oma televiisor vooluvõrgust lahti ühendada ja ehitada tagaaeda tulekolle. Aastatuhandeid on inimesed kogukonda kasvatanud nii. Istusime ja jutustasime lõkke ümber; laulsime laule; tantsisime ja trummisime. Me kõik vajame ruumi, et olla meie ise ja me kõik vajame inimesi, kes teavad, kes me oleme ja kes suudavad meile meelde tuletada meie kingitusi, kui me need unustame.

Põlisrahvaste jaoks on tuli ka meie ühendus esivanemate ja vaimumaailmaga. Kui me ei viibi regulaarselt looduses ega kogune vähemalt kord kuus lõkke ümber, siis jätame kasutamata võimaluse suhelda üksteisega ja inimestega, kes meid siia saatsid. Nende teispoolsuse vaimudega, kellel on veel mahti meid aidata.

See on salakaval: kui sa üritaksid inimesi ära lõigata nende seotusest vaimuga; kui prooviksite inimesi koloniseerida ja nendega oma eesmärkidel manipuleerida, leiutaksite televiisori ja arvutid, et neid "meelelahutuseks" hoida ja need täis sõnumeid, mida soovite, et nad usuksid – näiteks, et sinuga ei ole kõik korras, vajad kindlat välimust, teatud riideid, kindlat autot, teatud elustiili – kõik kunstlikud vajadused, mis meisse programmeeritakse. See on esimene samm kogukonna loomisel: võtke end tagasi ja eemaldage ühendus välisest manipuleerimisest.

Ma ei väida, et tehnoloogia on kõik halb – aga loodusesse, stiihiasse – maasse, ookeanisse sukeldumist ei asenda miski, mis on sügavalt tervendav; mägedes, matkates. See kõlab lihtsalt, kuid selline tegevus võimaldab vastuseid tulla meie seest. Meil kõigil on luusis teadmine, mida tegelikult tähendab olla inimene. Ma ei ütle, et muuda seda, kes sa oled; Ma ütlen, et lülitage välja asjad, mis teid segavad, ja võtke aega, et meeles pidada, kes te olete. Et mäletada oma tõelist olemust.

Sa ei ole "nukk" ega "C-maffia" sellest "kapotist" ega sellest jõugust. Sa oled palju enamat kui valitud elukutse, rass, sugu, seksuaalne sättumus või vanus. Olete keegi, kes on sündinud eesmärgiga, kes on siin, et anda kingitusi, pakkuda ravimeid – mitte ainult enda, vaid ka teiste tervendamiseks. See on hea uudis – ja väärib tähistamist. See on veel üks koht, kus kogukond tuleb.