Chris Henrikson: Penawar Komuniti Untuk Budaya Keganasan

Chris Henrikson ialah pengasas Street Poets, Inc. , program campur tangan keganasan berasaskan puisi bukan untung untuk belia berisiko tinggi di kem tahanan juvana, sekolah sambungan dan jalanan di Los Angeles County. Henrikson juga menyebutnya sebagai "organisasi perdamaian berasaskan puisi," yang menggunakan proses kreatif sebagai wadah untuk transformasi individu dan komuniti.

Saya mula-mula mengetahui tentang Penyair Jalanan pada majlis nenek moyang Malidoma Somé di Ojai, California, yang turut dihadiri oleh dua Penyair Jalanan muda. Orang muda itu—seorang lelaki Latino bertatu tebal dan seorang perempuan yang pemalu dan berambut kerinting—mendiamkan kami semua dengan kuasa dan kelemahan puisi perkataan lisan asal yang mereka kongsikan.

Henrikson mengasaskan Penyair Jalanan pada tahun 1996. Apa yang bermula sebagai bengkel penulisan di kem tahanan juvana berkembang menjadi sekumpulan kecil penulis dan penghibur; kemudian menyusup masuk ke bilik darjah sekolah menengah Los Angeles dengan hasil transformasi. Hari ini, Penyair Jalanan menaja mikrofon terbuka komuniti, mengendalikan studio rakaman yang menghasilkan CD karya penghiburnya, menerbitkan kompilasi puisi mereka dan melibatkan lelaki dan wanita muda melalui bengkel, bulatan gendang, pengunduran alam semula jadi dan upacara orang asli, jangkauan kepada belia untuk tempahan India dan, yang terbaru, rakaman mudah alih dan studio persembahan yang dipanggil "P" yang dicipta dari studio rakaman dan persembahan Motion.

Penyair Jalanan telah dipaparkan dalam ruangan Steve Lopez di Los Angeles Times dan di stesen radio KPFK dan KIIS, dan merupakan penerima Anugerah Perhubungan Manusia John Anson Ford 2003 daripada Suruhanjaya Perhubungan Manusia Los Angeles County. Anugerah itu mengiktiraf Penyair Jalanan sebagai "program teladan untuk belia...yang menyemai pemahaman dan kesedaran antara kumpulan melalui ekspresi artistik dengan meneroka nilai, aset dan halangan mereka sendiri untuk menjadi agen perubahan dalam komuniti mereka." - Leslee Goodman

The MOON : Apakah yang memberi inspirasi kepada anda untuk mencipta Penyair Jalanan?

Henrikson : Pemeliharaan diri, sebenarnya. Saya telah datang ke Los Angeles pada awal 1990-an untuk pergi ke sekolah perfileman. Saya telah menjual lakon layar pertama saya dan untuk beberapa tahun akan datang dibayar dengan sangat baik untuk mengubah sesuatu yang saya sayangi kepada sesuatu yang tidak dapat dikenali.

Saya telah habis dijual.

Akibatnya, saya kehilangan akses kepada sisi kreatif diri saya. Ia seolah-olah seseorang telah mematikan spigot, dan saya tidak mempunyai aliran yang tinggal. Saya tidak ditambat, hanyut. Saya cukup terkejut dengannya.

Saya tinggal di Los Angeles dalam tempoh berikutan pergolakan Rodney King. Suatu hari saya melihat iklan sulit dalam majalah Persatuan Penulis untuk seseorang mengajar penulisan kreatif kepada remaja yang dipenjarakan. Saya segera tahu ia adalah perkara yang perlu saya lakukan. Seolah-olah jiwa saya berkata, "Baiklah, kawan, inilah talian hayat."

Jadi saya mula keluar ke kem tahanan juvana ini sekali seminggu selama dua jam pada satu masa. Pengarah telah memilih sendiri enam orang lelaki muda yang menunggu saya pada hari pertama ketika saya masuk. Mereka begitu bersedia untuk peluang ini malah sebahagian daripada mereka mempunyai puisi di tangan. Mereka mengingatkan saya tentang diri saya sendiri-tentang betapa pentingnya penulisan kepada saya semasa muda. Salah seorang daripada mereka berkata, "Di manakah kamu pergi , kawan?" dan saya mendengar soalannya semasa suara Roh bertanya kepada saya: Di manakah saya   telah? Ia adalah soalan yang sangat bagus.

Saya telah terputus hubungan dengan diri saya sendiri.

Dua jam setiap hari Rabu itu menjadi satu-satunya bahagian dalam minggu yang saya rasakan benar-benar di rumah sendiri. Kanak-kanak menuntut kehadiran daripada saya yang tidak diperlukan lagi dalam hidup saya. Kami berkongsi kesakitan kami, air mata kami, sejarah kami, ketakutan kami. Tiada apa-apa lagi dalam hidup saya pada masa itu yang melibatkan tahap perkongsian yang mendalam ini. Saya mula mencari cara untuk mengembangkan kualiti ini ke lebih banyak bidang kehidupan saya.

Pada masa yang sama, beberapa lelaki muda dalam kumpulan kami telah dibebaskan—kembali ke dalam api tempat mereka datang. Saya merasakan tanggungjawab untuk terus berhubung dengan mereka—dan tidak lama lagi kami mempunyai sekumpulan penulis yang sangat baik bertemu bersama-sama "sedang di luar." Kemudian kumpulan itu mula membuat persembahan, dan itu menyatukan kami dengan begitu kuat sehingga kami mahu terus melakukannya.

Begitulah cara Penyair Jalanan bermula—sebagai enam pemuda yang pernah dipenjarakan, dan saya, pengurus jalan mereka. [Ketawa]

Pada tahun 1999 kami mula membawa persembahan puisi ke sekolah. Secara kebetulan, ini adalah sekitar masa Inisiatif Jenayah Juvana, atau Proposisi 21, sedang dalam undian di California. Kempen Prop 21 pada dasarnya mencemarkan pesalah muda. Prop 21 membenarkan negeri untuk mencuba kanak-kanak berumur empat belas tahun sebagai orang dewasa, memperluaskan peraturan tiga mogok, menghantar lebih banyak juvana ke penjara dewasa, dan sebagainya. Penyair Jalanan menjadi kumpulan jurucakap untuk kempen "Tidak pada 21" kerana ahli kami adalah bukti kukuh mengapa kami harus memberi peluang kedua kepada pesalah muda. Kami mula memegang mikrofon terbuka; kami membuka studio rakaman; kami mula menguatkan suara kanak-kanak yang dikatakan "jahat" ini untuk menunjukkan betapa kuatnya kuasa untuk kebaikan mereka.

Walaupun Proposisi 21 diluluskan, sambutan terhadap Penyair Jalanan di sekolah-sekolah adalah sangat positif sehingga kami mula mengembangkan bengkel kami di sana. Kini 75 peratus peserta kami adalah pelajar sekolah menengah dari Los Angeles Selatan.

BULAN: Bagaimanakah Penyair Jalanan berkembang sejak permulaannya? Berapa ramai orang yang anda berkhidmat, dan bagaimana anda berkhidmat kepada mereka?

Henrikson: Kami berkhidmat antara 600 dan 700 orang muda melalui bengkel dalam sekolah kami, retret, acara komuniti dan ritual, dan program lain setiap tahun. Selain itu, kami mempunyai kira-kira 50 atau lebih belia dan dewasa muda yang membentuk kumpulan teras pemimpin dan penghibur masyarakat kami. Kami mempunyai studio rakaman dan galeri seni yang kami gunakan untuk acara mikrofon terbuka komuniti kami. Kami baru sahaja membeli sebuah van, yang sedang kami siapkan sebagai studio rakaman mudah alih "Puisi-in-Motion" dan tempat persembahan. Itu adalah impian kami selama lima tahun yang lalu, dan kini menjadi kenyataan.

Apa yang kami lakukan di Penyair Jalanan adalah untuk mencipta ruang di mana pelajar merasakan bahawa mereka boleh membuka diri, menceritakan kisah mereka—dan dengan berbuat demikian, mendedahkan hadiah mereka. Ini adalah pemahaman orang asli bahawa setiap orang dilahirkan dengan hadiah untuk dikongsi dan hadiah anda biasanya terletak betul-betul di sebelah luka terdalam anda. Anda perlu bersedia untuk berdiri dalam kesakitan luka anda untuk mengakses hadiah anda. Penyair Jalanan ada di sini untuk membantu golongan muda berbuat demikian.

Apabila kami mula pergi ke sekolah menengah, beberapa Penyair Jalanan veteran kami akan berkongsi puisi mereka sendiri terlebih dahulu untuk menetapkan kedalaman perbualan dan memberitahu pelajar bahawa tidak mengapa untuk membukanya. Dan sudah tentu, kami mempunyai banyak latihan menulis yang hebat. Tetapi apa yang benar-benar membuat perbezaan ialah tahap kehadiran mendengar mendalam yang kami bawa ke bilik darjah. Ini adalah sesuatu yang biasanya tidak dialami oleh kanak-kanak di sekolah. Kebanyakan guru tidak mempunyai masa atau dorongan untuk bertanya kepada setiap pelajar, "Siapakah anda sebenarnya? Mengapa anda berada di sini? Bagaimanakah kehidupan anda?" Kami mendapati bahawa tindakan mudah untuk benar-benar mendengar seseorang menceritakan kisah mereka—dan membiarkan cerita itu menggerakkan anda—boleh menjadi pengalaman yang mengubah hidup—untuk kedua-dua pencerita dan pendengar. Air mata kita membasahi kebun orang lain dan juga kebun kita. Dan, seperti yang dikatakan oleh penyair Kahlil Gibran, "Semakin dalam kesedihan yang terukir ke dalam diri anda, semakin banyak kegembiraan yang dapat ditanggung." Jadi kami banyak ketawa juga.

THE MOON: Anda seorang lelaki kulit putih, tetapi nampaknya kaum tidak menjadi penghalang kepada keupayaan anda untuk mewujudkan komuniti dengan kanak-kanak ini.

Henrikson: Ya, dan saya juga seputih putih [ketawa]. Saya boleh menjejaki akar saya kembali ke Mayflower di satu pihak keluarga saya, dan ke Norway di sisi lain. Tetapi tidak, ia tidak menjadi isu seperti yang dijangkakan kebanyakan orang. Ternyata tidak begitu mudah untuk menahan diri daripada membuka diri kepada seseorang yang mendengar anda dan cerita anda tanpa rasa takut atau penghakiman. Ada sesuatu dalam diri kita semua yang ingin dilihat dan didengar dengan cara itu, saya fikir.

Selain itu, pada hari ini, pelajar baharu sering bertemu dengan saya apabila saya membantu bengkel bersama dengan Penyair Jalanan yang lebih tua yang saya telah menjalin hubungan bimbingan yang mendalam selama enam belas tahun. Apabila anak-anak melihat betapa kami mempercayai satu sama lain, mereka juga cenderung untuk membuka diri dengan lebih cepat.

Saya kadang-kadang menghadapi syak wasangka daripada beberapa rakan dan ahli keluarga Penyair Jalanan kami. "Siapa lelaki ini? Adakah dia seorang polis, atau seorang pelik Jesus, atau seorang Mormon?" Kerana mereka adalah satu-satunya orang kulit putih yang mereka lihat datang. Mereka curiga dengan agenda saya. Tetapi dari masa ke masa, apabila mereka menyedari bahawa anak mereka bertambah baik, atau berkembang ke arah yang baharu, mereka sering menyertai barisan penyokong paling setia organisasi kami.

Namun, adalah naif bagi saya untuk mengatakan bahawa kaum bukan satu isu. Ini adalah Amerika, selepas semua. Luka peribadi yang kami terokai dalam bengkel penulisan puisi kami secara semula jadi menghubungkan kami dengan luka budaya dan nenek moyang yang lebih besar dan sering terkubur yang masih hidup di negara kita - dan yang perlu digali untuk diubati. Dalam 'hud, luka-luka itu lebih dekat ke permukaan. Dalam komuniti yang lebih mewah, kebanyakannya berkulit putih, mereka lebih sukar dijangkau. Di Penyair Jalanan, kami cuba membawa cahaya kesedaran ke beberapa kawasan yang lebih dalam dan gelap dalam jiwa kolektif kami. Itu boleh menjadi rumit dan kucar-kacir pada masa-masa tertentu, terutamanya untuk lelaki kulit putih yang istimewa seperti saya, yang juga merupakan pengasas organisasi yang kebanyakannya berkhidmat untuk orang kulit berwarna yang berjuang untuk bertahan di pinggir sistem ekonomi kita. Kadang-kadang saya mengalami sejenis cemeti sosioekonomi memandu pulang dari Penyair Jalanan ke jalan berhutan indah saya di Santa Monica Canyon pada penghujung hari. Tetapi sebenarnya kita semua menderita akibat cambuk itu, sama ada kita sedar atau tidak. Terdapat ketegangan yang tidak mampan yang ditimbulkan oleh jurang yang semakin melebar antara kaya dan miskin di negara ini yang mesti ditangani. Mengubah sistem akan mengambil jenis kesedaran yang berbeza daripada kesedaran yang didorong oleh ketakutan yang menciptanya. Di Penyair Jalanan, kami cuba menanam benih kesedaran baharu itu, satu baris puisi pada satu masa.

BULAN: Tidakkah anda mendapat tentangan daripada kanak-kanak yang tidak pernah menulis puisi sebelum ini? Tidakkah mereka merasakan seolah-olah anda meminta mereka melakukan sesuatu yang mereka tidak boleh lakukan, malah mungkin tidak mahu lakukan?

Henrikson: Kurang daripada yang anda fikirkan. Metafora yang saya gunakan untuk menggalakkan mereka ialah mengharungi sungai—sungai kuat yang luas dan mengalir. Pada mulanya terdapat banyak gelak tawa dan gurau senda—kebanyakan kanak-kanak ini menganggap mereka tidak boleh berenang. Tetapi apabila mereka membiarkan kata-kata itu mula mengalir keluar dari pensel dan ke atas kertas, sungai akhirnya mengambil alih dan membawanya ke tempat yang mereka tidak sedar akan pergi sendiri. Apabila kanak-kanak pertama kali mengalami penyerahan itu—dan dibawa oleh kuasa sungai—mereka sangat gembira. Dan begitu juga kita yang lain yang dapat menyaksikannya.

BULAN: Adakah anda akan berkongsi beberapa pengalaman yang lebih hebat yang anda alami hasil daripada Penyair Jalanan?

Henrikson: Wah. Itu susah. Saya telah melakukan kerja ini selama tujuh belas tahun, dan terdapat begitu banyak pengalaman yang berkesan. Apa yang terlintas di fikiran sekarang ialah tempat percutian belia di Big Bear, California, yang berlangsung beberapa tahun lalu. Saya bawa bersama seorang ahli geng tegar, saya akan panggil dia Julio, yang baru dibebaskan dari tahanan juvana. Saya pada dasarnya mempersenjatainya dengan kuat untuk menyertai kami—kerana sangat penting bagi seseorang yang kembali dari pengalaman yang tidak berperikemanusiaan seperti penahanan untuk membentuk semula diri mereka dengan kuat dalam alam semula jadi—dan juga dalam komuniti.

Kami adalah sekumpulan kira-kira enam puluh lelaki, berumur empat belas hingga dua puluh satu. Julio berumur lapan belas tahun. Sebaik sahaja kami tiba, Julio melihat seorang kanak-kanak yang telah dirompaknya beberapa tahun sebelumnya; seseorang yang dia telah melompat dan dipukul dan meninggalkan pendarahan di kaki lima. Julio menjadi pucat dan berbisik kepada saya, "Saya kenal lelaki itu; Saya kenal lelaki itu! Tetapi saya rasa dia tidak mengenali saya."

Sehari kemudian, Julio menarik kanak-kanak itu ke tepi dan bertanya kepadanya, "Adakah anda tahu siapa saya?" Apabila kanak-kanak itu berkata "Tidak," Julio mengaku ... dan mereka berdua memasuki perbualan yang sangat mendalam. Julio memberitahu saya kemudian, dengan air mata berlinang, "Dia memaafkan saya."

Pada hari terakhir pengunduran itu, Julio berdiri di hadapan seluruh kumpulan dan bercakap tentang rasa bersalah dan malu yang ditanggungnya daripada semua perkara yang dia lakukan sebagai ahli kumpulan. Dia mula menceritakan kisah "seseorang di sini saya sakiti," sambil mengakui bahawa ada orang lain yang dia tidak akan pernah dapat meminta maaf. Kemudian dia rosak. Dia tidak dapat meneruskan, sehinggalah lelaki muda yang menjadi mangsanya berjalan melintasi bilik dan memeluknya di hadapan semua orang. Tidak lama selepas itu, enam lelaki yang lebih muda yang telah menggoda dengan idea untuk mewujudkan kumpulan mereka sendiri untuk "melindungi diri mereka" daripada beberapa kumpulan jiran, berdiri, satu demi satu, dan menafikan idea itu, sekali dan untuk semua. Penyesalan Julio sangat nyata dan mentah sehingga ia memberi inspirasi kepada perubahan sepenuhnya dalam sikap mereka tentang gangbanging. Banyak nyawa telah diselamatkan pada malam itu.

BULAN: Wah.

Henrikson: Ya. Itu adalah detik transformasi "skala besar", tetapi terdapat beribu-ribu yang lebih kecil dan lebih intim. Kanak-kanak berdiri di hadapan mikrofon terbuka dan berkongsi sesuatu yang tidak pernah mereka kongsikan sebelum ini, di hadapan orang yang tidak mereka kenali. Kanak-kanak berubah dengan tindak balas positif yang mereka dapat terhadap puisi mereka dalam bengkel.

Saya ingin berkongsi dengan anda beberapa lagi pengalaman, yang tidak begitu positif, tetapi sangat memberi pengajaran.

Yang pertama ialah apabila salah seorang daripada kalangan dalaman kami—seorang lelaki muda bernama Eric yang telah membuat perubahan positif yang luar biasa dalam hidupnya dan juga telah mula mengajar bersama kami—terbunuh pada hari lahirnya yang kesembilan belas. Sebahagian daripada saya meninggal dunia bersamanya pada hari itu, bahagian naif yang entah bagaimana percaya bahawa berada di Penyair Jalanan akan melindungi mereka daripada perkara yang paling teruk yang ditawarkan oleh persekitaran mereka.

Kemudian, dua hari kemudian, seorang lagi anak kami, saya akan memanggilnya Isaac, yang baru sahaja menamatkan pengajian dari sekolah menengah—suatu keajaiban itu sendiri, kerana dia terlibat dalam dadah—datang untuk memberitahu saya terima kasih dan selamat tinggal. Saya berkata, “Apakah yang anda maksudkan 'Selamat tinggal?' Awak baru tamat sekolah, awak akan pergi ke kolej.

Tetapi ternyata dia telah dimasukkan ke dalam kumpulan itu pada malam sebelumnya. Dan dia telah didorong oleh lelaki yang lebih tua—berusia tiga puluh tahun—yang bermakna dia berada pada tahap yang akan menyukarkan untuk keluar. Dia takut mati, dan saya berasa tidak berdaya untuk melakukan atau berkata apa-apa untuk membantunya.

Beberapa bulan kemudian saya memintanya untuk bertemu saya untuk makan tengah hari di sebuah restoran Mexico. Dia telah berlari di jalanan dan kelihatan mengerikan. Selepas beberapa minit perbualan, saya melihat kabus hitam seperti ular bergerak naik dari perutnya, melalui jantung dan lehernya, dan naik ke mukanya. Saya tidak tahu apa yang saya lihat, jadi sesuatu dalam diri saya berkata, "Apakah itu?"

Isaac kelihatan terkejut dan berkata, “Kamu boleh lihat itu?”

Saya menggigil dan berkata, "Ya."

Isaac tersenyum, dan dia mengalihkan pandangan. Apabila dia menoleh ke belakang, dia berkata, "Dia mahu bercakap dengan kamu."

Selama lima minit seterusnya, saya meneruskan perbualan dengan sesuatu yang hanya boleh saya panggil sebagai entiti—sesuatu yang bukan kanak-kanak ini—yang dengan sangat agresif dan mengikut wilayah berkata, "Berundur. Anda tidak tahu apa yang anda hadapi. Dia milik saya."

Namun semasa entiti itu melakukan semua postur ini, saya teringat berfikir, "Dia takut, dan berasa terancam oleh cinta yang saya miliki untuk Isaac. Itulah sebabnya dia bertindak begitu agresif."

Pada akhir perbualan, benda seperti ular ini kembali ke dalam perut Ishak, dan Ishak kembali, tanpa menyedari perbualan yang baru saja berlaku. Dia kosong.

Saya membawanya keluar ke bawah sinar matahari, menyuruhnya menarik nafas panjang — saya melakukan apa yang saya fikirkan untuk dilakukan. Tetapi selepas itu saya sedar, "Saya perlukan mentor baharu." Mereka tidak mengajar saya bagaimana untuk menangani perkara seperti ini di sekolah filem.

Sebaik sahaja saya mempunyai pemikiran itu, mentor baru mula muncul dalam hidup saya. Salah seorang daripada mereka ialah bomoh Afrika Barat bernama Malidoma Somé yang saya temui buat kali pertama di tempat percutian lelaki yang ditaja oleh Yayasan Pelbagai Budaya Mosaik Michael Meade. Apabila saya memberitahu Malidoma tentang pengalaman saya dengan Isaac, dia memberitahu saya, "Jika anda dapat melihatnya, anda sepatutnya bekerja dengannya." Jadi saya mula mempelajari kaedah penyembuhan orang asli dalam kedua-dua tradisi Afrika dan Peru dan mula memasukkan apa yang saya pelajari ke dalam kerja kami di Penyair Jalanan.

BULAN: Kenapa? Apakah faedah yang disediakan oleh upacara dan upacara orang asli?

Henrikson: Budaya orang asli memahami bahawa kita perlu menghadapi kesakitan kita untuk menyembuhkan: "anda perlu merasainya untuk menyembuhkannya." Budaya kita lebih suka memberi kita antidepresan untuk menutupi kesakitan supaya kita tidak pernah menanganinya. Sebaliknya, kami melarikan diri daripadanya, atau kami menayangkannya kepada orang atau negara lain — dan kemudian cuba menghapuskan kesakitan kami dengan menghapuskan orang tersebut.

Itulah sebabnya saya telah mengatakan bahawa untuk menyembuhkan budaya ganas kita memerlukan lebih banyak kesakitan. Rata-rata orang Amerika mungkin tidak memahaminya, tetapi orang asli memahaminya. Apabila kesakitan akhirnya menjadi cukup teruk sehingga anda tidak dapat melepaskannya, hati anda terbuka. Dan apabila hati terbuka, penglihatan anda mengembang. Anda mula melihat kemungkinan yang anda buta sebelum ini.

The MOON: Adakah anda fikir kengerian pembunuhan beramai-ramai di Sandy Hook mungkin telah membuka hati rakyat Amerika yang cukup untuk menghadapi keganasan dalam budaya kita?

Henrikson: Saya rasa masih terlalu awal untuk memberitahu, tetapi ia jelas membuka hati mereka yang paling hampir dengan tragedi itu, dan ramai rakyat Amerika, yang, mungkin, sudah bersedia untuk transformasi seperti itu. Sudah tentu, kejadian seperti itu juga boleh digunakan oleh mereka yang takut perubahan untuk menambah masalah. Namun, jenis perkabungan kolektif yang berlaku di sekitar tragedi ini memberi saya harapan untuk masa depan. Dan saya tahu dari pengalaman saya sendiri dengan kesedihan bahawa, apabila kita menyerah sepenuhnya kepadanya, ia mempunyai kuasa untuk membuka pintu yang kita tidak tahu ada di sana.

BULAN: Apa lagi yang budaya orang asli tawarkan kepada kita?

Henrikson: Budaya orang asli juga memahami—dan mempraktikkan—kuasa ritual, yang menyediakan saluran selamat di mana emosi boleh diluahkan. Jika, sebagai satu budaya, kita akan memilih untuk merasakan kesakitan kita supaya kita boleh sembuh, kita perlu mempunyai bekas yang selamat untuk melakukannya. Ritual menyediakan ruang di mana orang boleh berpecah dan masih dipegang.

Sebagai contoh, kanak-kanak Ishak ini, yang dengannya saya mempunyai pengalaman ular yang bertenaga, kemudiannya menyelesaikan upacara bumi di mana dia menggali kuburnya sendiri. Jika anda tidak pernah melakukannya, izinkan saya memberitahu anda, ia adalah pengalaman yang sengit. Apabila anda turun kira-kira dua kaki, kepentingan apa yang anda lakukan mula bekerja pada jiwa anda. Kemudian, apabila anda mempunyai lubang yang digali cukup dalam, anda akan tertimbus sehingga leher anda dan ditinggalkan di sana. Seseorang berdiri berjaga-jaga dan seluruh kumpulan, masyarakat, bersara ke api untuk menahan ruang dari jauh.

Dalam tempoh empat atau lima jam, Ishak "memasak" di bumi. Dan dia mula mengalami dan melepaskan semua lapisan ini. Dia menjerit; dia ketawa setan; dia menangis. Pada satu ketika, dia berkata dia sudah bersedia untuk keluar, tetapi apabila kami datang untuk mencungkilnya dia berubah fikiran dan berkata, "Tidak, saya akan tinggal di sini sehingga bumi membebaskan saya."

Seperti kebanyakan orang, Isaac telah melakukan perkara yang tidak dapat dia buat asal. Dia sedar dia telah melepaskan hak untuk menjalani hidupnya untuk dirinya lagi. Dia harus hidup untuk orang lain sekarang - untuk menjadi sumber penyembuhan bagi orang lain. Walau apa pun, tindakan berkubur di dalam bumi adalah penting dalam membantunya mencapai keinsafan itu. Bayangkan apa yang akan berlaku jika masyarakat kita secara keseluruhan, yang juga bertanggungjawab atas kekejaman yang tidak dapat dipulihkan, mengalami kebangkitan seperti itu.

Walau apa pun, beberapa minit kemudian, kami kembali dan Isaac sedang duduk di luar kuburnya—yang sebenarnya merupakan satu pencapaian yang menakjubkan. Apabila anda dikebumikan di dalam tanah, dibungkus, dengan semua beban yang ada pada anda, anda tidak boleh bergerak. Ia pasti memerlukan usaha manusia yang hebat—atau bumi bekerjasama dalam pembebasannya—untuk dia menggali dirinya sendiri.

Ini adalah kuasa penyembuhan ritual.

Ramai kanak-kanak yang kami layani melalui Penyair Jalanan terperangkap dalam rasa bersalah dan malu dengan perkara yang telah mereka lakukan sehingga mereka terkurung secara emosi. Hampir semua kanak-kanak dalam kumpulan mempunyai getaran bertenaga biasa yang berpunca daripada ketakutan—mereka membawa tenaga pemangsa yang bermusuhan. Lazimnya perkara itu berlaku apabila mereka menyedari bahawa mereka tidak selamat: ibu bapa mereka menganiaya atau tidak hadir; bapa saudara mereka merogol mereka; jalan-jalan itu mengancam. Mereka mengambil tenaga bermusuhan ini sebagai cara untuk melindungi diri mereka, dan selagi mereka kekal dalam kumpulan itu, tenaga ini membuatkan mereka terperangkap.

Kami membantu kanak-kanak memahami diri mereka pada tahap yang bertenaga—mungkin anda boleh mengatakan tahap jiwa—supaya mereka ingat bahawa tenaga ini bukanlah diri mereka; bukan untuk siapa mereka datang ke sini. Kami meminta mereka untuk kembali kepada keadaan yang mewujudkan pembukaan untuk tenaga parasit yang bermusuhan ini untuk masuk, dan untuk mengakui bahawa tenaga ini telah berkhidmat untuk mereka untuk seketika. Mungkin mereka memerlukan perlindungan; mereka memerlukan seseorang yang lebih kuat daripada yang mereka sangkakan untuk mengendalikan kehidupan mereka. Tetapi kini mereka mungkin tidak memerlukan tenaga ini lagi. Malah, tenaga ini mungkin menyebabkan kemudaratan yang tidak boleh diperbaiki kepada diri mereka sendiri dan orang lain. Tenaga ini membolehkan Ishak, sebagai contoh, untuk memeriksa, manakala ular melakukan beberapa jenayah. Kemudian Ishak kembali dan terpaksa berhadapan dengan akibatnya.

Dengan masa dan kesedaran serta campur tangan komuniti dan kadangkala ritual, Penyair Jalanan kami menumpahkan tenaga dan entiti yang bermusuhan ini. Mereka boleh berkata kepada bahagian diri mereka yang tidak tulen ini, "Terima kasih atas khidmat anda, tetapi saya akan menghubungi mereka sekarang." Apabila mereka melakukan ini, mereka merampas semula nyawa mereka.

Di sinilah pentingnya komuniti. Selagi kanak-kanak berada dalam kumpulan itu, kumpulan itu memperkukuh tenaga pemangsa berasaskan ketakutan. Pemuda tetap diperhambakan oleh ketakutan dan sejajar dengan kematian. Amat sukar bagi seseorang untuk keluar dari perangkap itu seorang diri. Tetapi dengan komuniti orang yang komited untuk penyembuhan, kanak-kanak boleh berhenti lari daripada kesakitan mereka dan menghadapinya apa adanya. Itulah apabila mereka melihat bahawa ia tidak lagi mengancam seperti dahulu-atau bahawa mereka tidak berkuasa seperti dahulu.

Anda tidak boleh sembuh dari masa lalu sendiri; anda memerlukan orang lain untuk menyaksikan kesakitan dan penyembuhan anda; seseorang untuk mengingatkan anda bahawa jika anda melalui kesakitan anda boleh menuntut hadiah anda. Ia benar-benar perjalanan wira—dan dengan sokongan, golongan muda ini melaksanakannya. Dan buatlah. Kesimpulannya, itulah yang disediakan oleh Penyair Jalanan.

BULAN: Apakah pengalaman anda dengan Penyair Jalanan memberitahu anda tentang komuniti dalam budaya kita yang lebih besar?

Henrikson: Saya rasa pengarang M. Scott Peck yang berkata "Komuniti adalah hasil daripada kehancuran bersama." Tetapi malangnya kadang-kadang terasa seperti perkara terakhir yang ingin kami kongsikan antara satu sama lain adalah kehancuran kami. Budaya kita taksub dengan penindasan kesakitan. Kami tidak mahu menangani kesakitan kami sendiri, dan kami pastinya tidak mahu mendengar tentang kesakitan orang lain. Jadi kita mati rasa dengan alkohol, ubat-ubatan atau farmaseutikal, dan kita mengalihkan perhatian kita dengan televisyen; dengan penggunaan. Rasa terasing dan tidak bermakna ada di mana-mana dalam masyarakat kita. Anda melihatnya pada lelaki yang menembak orang lain yang kelihatan sama seperti mereka di jalan-jalan dalam bandar. Anda melihatnya di Iraq dan Afghanistan. Apabila kami tidak menangani ketakutan dan kesakitan anda sendiri, kami menayangkannya kepada orang lain. Itulah yang dilakukan oleh geng; itulah yang negara kita telah lakukan sejak pendaratan Mayflower...dari pembunuhan beramai-ramai Orang Asli Amerika, kepada perhambaan, kepada perang melawan keganasan. Sebagai sebuah negara, kita akan berhenti mempamerkan ketakutan dan kesakitan kita apabila cukup daripada kita telah melakukan penyembuhan sendiri. Berita baiknya ialah, di bawah permukaan, keadaan mula berubah sekarang, dan sistem besar yang didorong oleh ketakutan seperti tentera, penjara, malah, boleh dikatakan sistem ekonomi berasaskan pengguna kita, mula terhakis. Apabila itu berterusan, cara baru untuk bersama-sama muncul. Mengikut pengalaman saya, cara baharu yang paling memberi inspirasi adalah berakar umbi dalam cara yang lama.

BULAN: Bagaimanakah kita boleh mewujudkan komuniti yang lebih sihat dalam budaya yang lebih besar? Apakah yang boleh menggantikan pengasingan yang dirasai ramai orang—bukan hanya di bandar dalaman, tetapi di pinggir bandar dan komuniti kelas pertengahan juga—di mana penggunaan antidepresan dan ketagihan alkohol serta penggunaan yang mencolok berleluasa?

Henrikson: Salah satu perkara paling mudah dan paling penting untuk dilakukan ialah menjemput alam semula jadi ke dalam kehidupan kita. Terdapat keajaiban dalam alam semula jadi. Cuba cabut set televisyen anda dan bina lubang api di halaman belakang. Selama beribu tahun, begitulah cara manusia memupuk masyarakat. Kami duduk dan bercerita di sekeliling api; kami menyanyikan lagu; kami menari dan bergendang. Kita semua memerlukan ruang untuk menjadi diri sendiri dan kita semua memerlukan orang yang tahu siapa kita dan yang boleh mengingatkan kita tentang hadiah kita apabila kita melupakannya.

Bagi orang asli, api juga merupakan hubungan kita dengan nenek moyang dan alam roh. Jika kami tidak menghabiskan masa di alam semula jadi secara tetap, atau berkumpul di sekitar kebakaran sekurang-kurangnya sekali sebulan, kami kehilangan peluang untuk berhubung antara satu sama lain, dan dengan orang yang menghantar kami ke sini. Dengan semangat di pihak lain yang masih mempunyai kapasiti untuk membantu kami.

Ia adalah berbahaya: jika anda cuba memotong orang dari rasa hubungan mereka dengan semangat; jika anda cuba menjajah orang dan memanipulasi mereka untuk tujuan anda sendiri, anda akan mencipta TV dan komputer untuk memastikan mereka "terhibur", dan mengepam mereka penuh dengan mesej yang anda mahu mereka percayai-seperti, anda tidak okay dengan cara anda, anda memerlukan rupa tertentu, pakaian tertentu, kereta tertentu, gaya hidup tertentu-semua keperluan buatan yang diprogramkan ke dalam kita. Jadi itulah langkah pertama dalam mewujudkan komuniti: tuntut semula diri anda dan cabut plag daripada manipulasi luaran.

Saya tidak mengatakan bahawa teknologi semuanya buruk – tetapi tidak ada pengganti untuk membenamkan diri dalam alam semula jadi, dalam unsur-unsur—di bumi, di lautan, yang sangat menyembuhkan; di pergunungan, mendaki. Bunyinya mudah, tetapi aktiviti seperti itu membolehkan jawapan datang dari dalam diri kita. Kita masing-masing mempunyai pengetahuan dalam tulang kita tentang apa yang sebenarnya bermakna menjadi manusia. Saya tidak mengatakan untuk mengubah siapa anda; Saya katakan matikan perkara yang mengalih perhatian anda dan luangkan masa untuk mengingati siapa anda. Untuk mengingati sifat sebenar anda sendiri.

Anda bukan 'Boneka' atau 'C-Mafia' dari 'hud atau geng itu. Anda lebih daripada profesion pilihan anda, bangsa, jantina, orientasi seksual atau umur anda. Anda adalah seseorang yang dilahirkan dengan tujuan, yang berada di sini untuk memberi hadiah, untuk menyediakan ubat – bukan sahaja untuk penyembuhan anda sendiri, tetapi untuk penyembuhan orang lain. Ini berita baik – dan patut diraikan. Itulah satu lagi tempat di mana komuniti datang.