克里斯·亨里克森：社区疗法治愈暴力文化

克里斯·亨里克森是“街头诗人”组织的创始人，这是一个非营利性的诗歌暴力干预项目，旨在帮助洛杉矶县少年拘留营、继续教育学校和街头的高危青少年。亨里克森也称其为“一个以诗歌为基础的和平缔造组织”，该组织利用创作过程作为个人和社区转变的载体。

我第一次听说街头诗人是在加州奥海市的一场马利多玛·索梅（Malidoma Somé）祖先祭祀仪式上，当时也有两位年轻的街头诗人出席。这两位年轻人——一位是纹身遍布全身的拉丁裔男子，另一位是害羞的卷发女子——用他们原创的口语诗歌的力量和真挚情感，深深打动了我们所有人。

亨里克森于1996年创立了街头诗人社团。最初，这只是少年拘留营里的一个写作工作坊，后来发展成一个由作家和表演者组成的小团体；之后，他们又将诗歌带入洛杉矶的高中课堂，带来了变革性的影响。如今，街头诗人社团赞助社区开放麦克风活动，运营着一个录音棚，制作社团成员作品的CD，出版他们的诗歌合集，并通过工作坊、鼓圈、自然静修和原住民仪式等形式与青少年互动，还向印第安保留地的青少年开展外展活动。最近，他们还推出了一个名为“诗歌在行动”（Poetry in Motion）的移动录音和表演工作室，该工作室由一辆改装的厢式货车改造而成。

街头诗人项目曾多次登上《洛杉矶时报》史蒂夫·洛佩兹的专栏，并在KPFK和KIIS电台播出。该项目还荣获了洛杉矶县人际关系委员会颁发的2003年约翰·安森·福特人际关系奖。该奖项表彰街头诗人项目是“一个杰出的青少年项目……它通过艺术表达，引导青少年探索自身的价值观、优势和挑战，从而培养群体间的理解和意识，使他们成为社区变革的推动者。”——莱斯利·古德曼

月亮：是什么启发你创作了街头诗人？

亨里克森：其实是为了自保。上世纪90年代初，我来到洛杉矶读电影学院。我卖掉了我的第一个剧本，接下来的几年里，我拿着很高的薪水，把一些对我来说很珍贵的东西变成了面目全非的东西。

我已经售罄了。

结果，我失去了与生俱来的创造力。就好像有人关掉了水龙头，我再也写不出任何东西了。我失去了方向，迷失了方向。我为此感到非常恐慌。

罗德尼·金事件引发骚乱后，我住在洛杉矶。有一天，我在作家协会杂志上看到一则分类广告，招聘教师为被监禁的青少年教授创意写作。我立刻意识到这就是我应该做的事。仿佛我的灵魂在说：“好了，伙计，这是救命稻草。”

于是，我开始每周去一次少年管教所，每次两个小时。第一天我走进去的时候，所长亲自挑选了六个年轻人，他们在那儿等着我。他们对这次机会如此渴望，有些人甚至手里都拿着诗。他们让我想起了自己——想起了写作在我年轻时对我有多么重要。其中一个问我：“你这些年都去哪儿了，伙计？”我听出了他这个问题，仿佛是灵魂在问我：我这些年都去哪儿了？  是吗？这真是个好问题。

我与自己失去了联系。

每周三那两个小时成了我一周中唯一能真正感到自在的时刻。孩子们需要我全身心地陪伴，而当时我生活中的其他任何事情都不需要。我们分享彼此的痛苦、泪水、过往和恐惧。那时，我生活中没有任何其他事情能让我如此深刻地分享彼此。我开始寻找方法，将这种品质扩展到我生活的更多领域。

与此同时，我们小组里的一些年轻人被释放了——又回到了他们曾经经历过的烈火之中。我觉得有责任和他们保持联系——很快，我们就聚集了一群才华横溢却又“边缘化”的作家。后来，这个小组开始演出，演出让我们之间的联系如此紧密，以至于我们都想继续下去。

街头诗人乐队就是这样成立的——由六名刑满释放的青少年组成，而我则是他们的巡演经理。[笑]

1999年，我们开始把诗歌表演带到学校。巧合的是，当时加州正在进行青少年犯罪倡议（即21号提案）的投票表决。21号提案的宣传活动基本上妖魔化了青少年罪犯。该提案允许加州将14岁的孩子作为成年人审判，扩大了“三振出局”规则的适用范围，将更多青少年送往成人监狱等等。“街头诗人”成为了“反对21号提案”运动的代言人，因为我们的成员有力地证明了我们应该给青少年罪犯第二次机会。我们开始举办开放麦克风活动；我们开设了录音室；我们开始放大这些被认为是“坏孩子”的声音，向他们展示他们能够成为多么强大的向善力量。

尽管21号提案获得通过，但“街头诗人进校园”项目的反响非常积极，因此我们开始扩大在校园内的活动规模。现在，我们75%的参与者都是来自洛杉矶南部的高中生。

月亮：街头诗人自成立以来发生了哪些变化？你们服务了多少人，又是如何为他们服务的？

亨里克森：我们每年通过校内工作坊、静修营、社区活动、仪式和其他项目，为600到700名青少年提供服务。此外，我们还有大约50名青少年和青年组成了我们的核心社区领袖和表演者团队。我们拥有一个录音棚和一个艺术画廊，用于举办社区开放麦克风活动。我们最近刚买了一辆厢式货车，正在将其改装成“诗意律动”移动录音棚和表演场地。这五年来，我们一直梦想着能实现这个梦想，现在它正在成为现实。

街头诗人项目旨在创造一个空间，让学生们感到可以敞开心扉，讲述自己的故事，并在讲述的过程中展现他们的天赋。我们秉持着一种根深蒂固的理念：每个人都与生俱来拥有可以分享的天赋，而这种天赋往往与你内心最深处的伤痛紧密相连。你必须愿意直面伤痛，才能发掘自身的天赋。街头诗人项目正是致力于帮助年轻人做到这一点。

当我们开始走进高中校园时，一些资深的街头诗人会先分享自己的诗作，以此来奠定对话的基调，并让学生们知道敞开心扉是可以的。当然，我们也准备了许多精彩的写作练习。但真正起作用的是我们带入课堂的深度倾听。这是孩子们在学校里通常体验不到的。大多数老师没有时间，甚至没有动力去问每个学生：“你到底是谁？你为什么在这里？你的人生经历是怎样的？”我们发现，仅仅是认真倾听他人讲述他们的故事——并让故事触动你——就能带来改变人生的体验——无论对讲述者还是倾听者而言皆是如此。我们的眼泪不仅滋润着自己的花园，也滋润着他人的花园。正如诗人纪伯伦所说：“悲伤在你心中刻下的痕迹越深，它所能容纳的喜悦也就越多。”所以，我们也常常开怀大笑。

月亮：你是个白人，但种族似乎并没有成为你与这些孩子建立社区关系的障碍。

亨里克森：是啊，而且我的肤色也白得不能再白了（笑）。我家族的一支可以追溯到“五月花号”的祖先，另一支则可以追溯到挪威。不过，这并没有像大多数人想象的那样成为一个问题。事实证明，要抵挡住向一个愿意倾听你、不带任何偏见的人敞开心扉的诱惑，其实并不容易。我想，我们每个人内心深处都渴望被看见、被倾听。

此外，如今，我经常与一些资深的街头诗人共同主持工作坊，新学员们也常常因此结识我。我和这些资深街头诗人之间有着长达十六年的深厚师徒关系。当孩子们看到我们彼此如此信任时，他们也往往更容易敞开心扉。

我偶尔会遇到一些街头诗人朋友和家人的怀疑。“这人是谁？他是警察吗？还是个狂热的基督徒？或者摩门教徒？”因为他们见过的白人只有这些。他们怀疑我的动机。但随着时间的推移，一旦他们发现自己的孩子有所进步，或者在某个新的方向上有所发展，他们往往也会加入我们组织最忠实的支持者行列。

然而，如果我说种族问题无关紧要，那就太天真了。毕竟，这里是美国。我们在诗歌创作工作坊中探索的个人创伤，自然而然地将我们与更大、往往被掩埋的文化和祖先创伤联系起来，这些创伤在我们的国家仍然鲜活存在——需要被挖掘出来才能治愈。在贫民区，这些创伤更容易被触及。在更富裕、以白人为主的社区，它们则更难被触及。在“街头诗人”组织，我们试图将意识之光带入我们集体心灵深处那些阴暗的角落。这有时会变得复杂而混乱，尤其对于像我这样享有特权的白人男性而言，我同时也是一个主要服务于在经济体系边缘挣扎求生的有色人种的组织的创始人。有时，一天结束，从“街头诗人”组织开车回家，回到我位于圣莫尼卡峡谷绿树成荫的街道时，我会感到一种社会经济地位的冲击。但事实是，无论我们是否意识到，我们都深受这种冲击。这个国家贫富差距日益扩大，造成了一种难以维系的紧张局势，必须加以解决。改变这个体制需要一种与恐惧驱动的体制截然不同的意识。在街头诗人社，我们正努力播撒这种新意识的种子，一笔一划地传递着诗歌的力量。

月亮：你难道不会遇到从未写过诗的孩子的抵触情绪吗？他们难道不会觉得你是在要求他们做他们做不到，甚至可能根本不想做的事情吗？

亨里克森：比你想象的要少。我用来鼓励他们的比喻是涉水进入一条河流——一条宽阔奔腾、气势磅礴的河流。起初，孩子们会紧张地笑着、开玩笑——他们中的大多数都觉得自己不会游泳。但当他们开始让文字从铅笔中流淌到纸上时，河流最终会接管一切，带着他们去到他们自己从未想过要去的地方。当一个孩子第一次体验到这种臣服——被河流的力量托举——他们会感到无比兴奋。而我们这些有幸见证这一切的人，也同样感到兴奋。

月亮：您能否分享一下您因参与街头诗人项目而获得的比较深刻的体验？

亨里克森：哇，这很难说。我从事这项工作已经十七年了，经历过太多震撼人心的事。我现在最先想到的是几年前在加州大熊湖举办的一次青少年静修活动。我带了一个铁杆帮派成员，就叫他胡里奥吧，他刚从少年拘留所出来。我几乎是强迫他跟我们一起来的——因为对于一个刚从拘留所这种非人道的经历中走出来的人来说，在大自然和社区中重新找回自我真的非常重要。

我们一行大约六十人，年龄在十四到二十一岁之间。胡里奥十八岁。我们刚到，胡里奥就看到了几年前他抢劫过的一个孩子；他当时把那孩子打倒在地，鲜血直流，扔在人行道上。胡里奥脸色煞白，低声对我说：“我认识那家伙，我认识那家伙！但他好像不认识我。”

一天后，胡里奥把那孩子拉到一边，问他：“你知道我是谁吗？”孩子回答“不知道”，胡里奥便坦白了……两人随即展开了一次深入的谈话。胡里奥后来含着泪告诉我：“他原谅我了。”

在静修的最后一天，胡里奥站在所有人面前，讲述了他作为帮派成员时所犯下的种种罪行，以及他因此而背负的罪恶感和羞耻感。他开始讲述“我伤害过这里的某个人”的故事，同时也承认，还有一些人他永远无法道歉。随后，他崩溃了。他无法继续讲述，直到那个被他伤害的年轻人走到房间另一边，当着所有人的面拥抱了他。不久之后，六个原本打算组建自己的帮派来“保护自己”免受邻近帮派侵害的年轻人，一个接一个地站起来，彻底放弃了这个想法。胡里奥的悔恨如此真挚而强烈，彻底改变了他们对帮派活动的态度。那天晚上，许多人的生命得以挽救。

月亮：哇。

亨里克森：是的。那是一个“大规模”的变革时刻，但还有成千上万个规模较小、更私密的时刻。孩子们在开放麦克风环节站起来，在素不相识的人面前分享他们从未分享过的东西。孩子们在诗歌工作坊中，因诗歌作品获得的积极反馈而发生转变。

我想和你们分享另外两段经历，虽然不太愉快，但却很有启发意义。

第一次打击是我们的一位核心成员——一个名叫埃里克的年轻人，他的人生发生了巨大的积极变化，甚至开始和我们一起教书——在他十九岁生日那天遇害了。那天，我的一部分也随之死去，那部分天真的灵魂曾经天真地以为，加入“街头诗人”就能保护我们的伙伴免受周围环境最恶劣的伤害。

两天后，我们另一个孩子，我叫他艾萨克吧，他刚高中毕业——这本身就是个奇迹，因为他之前深陷毒品泥潭——进来跟我说谢谢和告别。我说：“什么叫‘告别’？你刚高中毕业，伙计。你要上大学了。我们没事的。”

但结果发现，他前一天晚上就被拉进了帮派。而且拉他进来的都是些年纪比较大的家伙——三十岁左右——这意味着他现在已经深入帮派内部，想要脱身非常困难。他吓坏了，而我却束手无策，什么也帮不了他。

几个月后，我约他去一家墨西哥餐馆吃午饭。他一直在街头流浪，看起来十分狼狈。聊了几分钟后，我注意到一团蛇一样的黑色雾气从他的腹部向上涌动，穿过他的心脏，绕过他的脖子，最后涌到他的脸上。我完全不知道那是什么，心里有个声音问自己：“那是什么？”

艾萨克似乎吓了一跳，说道：“你能看到吗？”

我浑身起了鸡皮疙瘩，说道：“是啊。”

艾萨克笑了笑，把目光移开。当他再次抬起头时，他说：“他想和你谈谈。”

接下来的五分钟里，我和一个我只能称之为实体的东西——它不是这个孩子——进行了对话，它非常咄咄逼人地宣示领地意识：“滚开。你不知道你在跟什么人打交道。他是我的。”

然而，当那个东西摆出这些姿态时，我记得我当时想：“他很害怕，他觉得我对艾萨克的爱威胁到了他。这就是他表现得如此咄咄逼人的原因。”

谈话结束后，那条蛇一样的东西又回到了艾萨克的肚子里，艾萨克也回来了，对刚才发生的对话一无所知。他完全失去了意识。

我把他带到外面晒晒太阳，让他深呼吸——我能想到的我都做了。但事后我意识到，“我需要新的导师。”电影学院可没教过我怎么处理这种事。

我刚有了这个想法，新的导师就开始出现在我的生活中。其中一位是名叫马利多马·索梅的西非萨满，我第一次见到他是在迈克尔·米德的马赛克多元文化基金会赞助的一个男性静修营上。当我把与艾萨克的经历告诉马利多马时，他告诉我：“如果你能看到它，你就应该与它一起工作。”于是我开始学习非洲和秘鲁的传统疗愈方法，并将所学融入到我们在街头诗人社群的工作中。

月亮：为什么？土著仪式和庆典能带来什么好处？

亨里克森：原住民文化明白，我们必须直面痛苦才能疗愈：“你必须感受它才能治愈它。”而我们的文化却更倾向于用抗抑郁药来掩盖痛苦，让我们永远不必面对它。相反，我们逃避它，或者把它投射到其他人或国家身上——然后试图通过消灭这些人来消除我们自身的痛苦。

这就是为什么我说，要治愈暴力文化，我们需要更多的痛苦。普通美国人或许无法理解，但原住民却明白。当痛苦达到无法逃避的地步时，你的心就会彻底破碎。而当心扉敞开，你的视野也会随之开阔。你会开始看到以前视而不见的可能性。

《月亮》：你认为桑迪胡克小学枪击案的恐怖是否足以让足够多的美国人敞开心扉，正视我们文化中的暴力问题？

亨里克森：我认为现在下结论还为时过早，但这场悲剧显然触动了那些与悲剧关系最密切的人以及许多美国人的心弦，或许他们早已做好了迎接这种转变的准备。当然，这样的事件也可能被那些害怕改变的人利用，使问题更加复杂化。尽管如此，围绕这场悲剧而产生的集体哀悼让我对未来充满希望。而且，我从自身的悲痛经历中了解到，当我们完全接纳它时，它拥有打开我们甚至都不知道存在的大门的力量。

月亮：土著文化还能给我们带来什么？

亨里克森：原住民文化也理解并实践仪式的力量，仪式提供了一个安全的渠道，使人们能够表达情感。如果我们作为一个文化群体选择感受痛苦以求疗愈，我们就需要一个安全的容器来容纳这种感受。仪式提供了一个空间，人们可以在这里释放自我，同时又能得到彼此的关怀。

例如，我曾和艾萨克一起体验过充满能量的蛇，后来他完成了一个大地仪式，亲手挖了自己的坟墓。如果你从未尝试过，我告诉你，那是一种非常强烈的体验。当你挖到大约两英尺深的时候，你所做的事情的意义就开始在你心中发挥作用。然后，当挖到足够深的坑后，你会被埋到脖子，然后被留在里面。有人会守夜，而其他人，也就是社区成员，则会退到篝火旁，远远地默默地陪伴着他。

在四五个小时的时间里，艾萨克在土里“被煮熟”。他开始体验并释放出所有这些层层包裹的东西。他尖叫；他发出恶魔般的笑声；他哭泣。有那么一刻，他说他准备出来了，但当我们来挖他的时候，他改变了主意，说：“不，我要留在这里，直到大地释放我。”

和许多人一样，艾萨克也做过一些无法挽回的事。他意识到自己已经放弃了为自己而活的权利。他现在必须为他人而活——成为他人的疗愈之源。无论如何，被埋葬于地下对他最终领悟到这一点起到了至关重要的作用。试想一下，如果我们整个社会——这个同样犯下无法弥补的暴行的社会——也经历了类似的觉醒，将会发生什么？

总之，几分钟后我们回来时，艾萨克正坐在他的墓穴外——这其实是一项了不起的成就。当你被埋在土里，被压得结结实实，身上还背负着那么多重量时，你根本动弹不得。他一定是付出了超乎常人的努力——或者说，是大地在帮他脱困——才得以从坟墓里挖出来。

这就是仪式的治愈力量。

我们通过“街头诗人”项目服务的许多孩子，都因为自己做过的事而深陷愧疚和羞耻之中，以至于情感上被封闭起来。几乎所有帮派里的孩子都有一种共同的能量振动，这种振动根植于恐惧——他们身上带着敌意和掠夺性的能量。通常，当他们意识到自己不安全时，这种能量就会在他们身上滋生：父母虐待或缺席；叔叔强奸他们；街头充满威胁。他们吸收这些敌意能量是为了保护自己，只要他们留在帮派里，这些能量就会让他们深陷其中无法自拔。

我们帮助孩子们从能量层面——或许可以说从灵魂层面——了解自己，让他们明白这些能量并非真正的他们，并非他们来到这个世界的初衷。我们引导他们回溯过往，探寻那些为这种敌对、寄生能量的入侵创造条件的境况，并承认这种能量曾经为他们服务过一段时间。或许他们需要保护；或许他们需要一个比他们自认为更强大的人来掌控自己的人生。但现在，他们可能不再需要这种能量了。事实上，这种能量可能正在对他们自己和他人造成无法弥补的伤害。例如，这种能量让艾萨克得以逃避现实，而蛇则趁机作恶。之后，艾萨克回来，不得不承担后果。

随着时间的流逝、意识的觉醒、社群的帮助，有时甚至借助仪式性的干预，我们的街头诗人得以摆脱这些敌对的能量和实体。他们可以对自身那些不真实的自我说：“感谢你们的付出，但现在我说了算。” 当他们这样做时，他们便重获新生。

这就是社群的重要性所在。只要孩子们身处帮派之中，帮派就会强化那种基于恐惧的掠夺能量。青少年仍然被恐惧奴役，与死亡为伍。一个人很难独自挣脱这种陷阱。但是，如果有一个致力于疗愈的社群，孩子们就能不再逃避痛苦，而是直面痛苦的本质。那时他们就会发现，痛苦不再像以前那样可怕——或者说，他们不再像以前那样无能为力。

你无法独自治愈过去的伤痛；你需要他人见证你的痛苦和疗愈；需要有人提醒你，只要你勇敢面对痛苦，就能获得你与生俱来的天赋。这的确是一段英雄之旅——在支持下，这些年轻人踏上了这段旅程，并且最终成功了。归根结底，这就是街头诗人项目所提供的。

月亮：你与街头诗人的交往经历让你对我们更广泛的文化中的社群有了哪些认识？

亨里克森：我想是作家M·斯科特·派克说过，“社群是共同破碎的果实。” 但不幸的是，有时我们似乎最不想与彼此分享的就是我们的破碎。我们的文化痴迷于压抑痛苦。我们不想面对自己的痛苦，当然也不想听到别人的痛苦。所以我们用酒精、毒品或药物麻痹自己，用电视、用消费来分散注意力。孤独感和无意义感在我们社会中无处不在。你会看到那些在城市贫民区枪杀与自己长相相同的人的家伙。你也会在伊拉克和阿富汗看到这种情况。当我们不去面对自己的恐惧和痛苦时，我们就会把它们投射到别人身上。这就是帮派的所作所为；这就是自“五月花号”登陆以来，我们国家一直在做的事情……从对美洲原住民的种族灭绝，到奴隶制，再到反恐战争。作为一个国家，只有当我们中的足够多的人完成了自我疗愈，我们才会停止投射彼此的恐惧和痛苦。好消息是，表面之下，事情正在悄然发生转变，那些由恐惧驱动的庞大体系，例如军队、监狱，甚至可以说是我们以消费为基础的经济体系，都开始瓦解。随着这种转变的持续，新的共处之道必须涌现。以我的经验来看，最鼓舞人心的新方式往往根植于古老的传统之中。

月亮：我们如何在更广泛的文化中创造更健康的社区？许多人感到孤立无援——不仅在市中心，也在郊区和中产阶级社区——在这些地方，抗抑郁药滥用、酗酒和炫耀性消费现象十分猖獗，我们该如何取代这种孤立感？

亨里克森：最简单也最重要的事之一，就是把自然重新带回我们的生活。大自然蕴藏着神奇的力量。不妨试试拔掉电视机的插头，在后院搭起一个篝火坑。千百年来，人类就是这样维系社群的。我们围坐在篝火旁讲故事；我们唱歌；我们跳舞、击鼓。我们都需要空间做自己，也都需要了解我们、在我们遗忘自身天赋时能提醒我们的人。

对原住民而言，火也是我们与祖先和灵界连接的纽带。如果我们不定期亲近自然，或者至少每月围坐在篝火旁一次，我们就错失了与彼此、与创造我们的先祖、与那些仍有能力帮助我们的灵界建立联系的机会。

这很阴险：如果你想切断人们与精神世界的联系；如果你想殖民人类，为了自身目的操纵他们，你就会发明电视和电脑来“娱乐”他们，并向他们灌输你想让他们相信的信息——比如，你现在的样子不够好，你需要某种特定的外貌、特定的衣服、特定的车、特定的生活方式——所有这些都是人为的需求，被灌输到我们心中。所以，建立社群的第一步是：重拾自我，摆脱外界的操控。

我并非说科技一无是处——但没有什么能替代沉浸于自然，感受自然元素——感受大地，感受海洋（这具有深层的疗愈作用）；感受山峦，去徒步旅行。这听起来很简单，但这类活动能让我们内心找到答案。我们每个人骨子里都蕴藏着对人性真谛的认知。我不是说要你改变自己；我是说，关掉那些让你分心的事物，花些时间重新认识自己。重新找回你真正的本性。

你不是某个街区或帮派里的“傀儡”或“黑帮分子”。你的价值远超你的职业、种族、性别、性取向或年龄。你生来就肩负使命，来到世间是为了奉献，是为了提供疗愈——不仅是为了治愈自己，也是为了治愈他人。这是个好消息，值得庆祝。这正是社群发挥作用的另一个方面。