Chris Henrikson: Tiba Ya Jumuiya Kwa Utamaduni Wa Vurugu

Chris Henrikson ndiye mwanzilishi wa Street Poets, Inc. , mpango wa unyanyasaji wa ushairi usio na faida kwa vijana walio katika hatari kubwa katika kambi za watoto, shule za muendelezo na mitaa ya Kaunti ya Los Angeles. Henrikson pia anaiita "shirika la kuunda amani lenye msingi wa ushairi," ambalo hutumia mchakato wa ubunifu kama chombo cha mabadiliko ya mtu binafsi na jamii.

Nilifahamu kwa mara ya kwanza kuhusu Washairi wa Mtaa kwenye sherehe ya mababu wa Malidoma Somé huko Ojai, California, ambayo vijana wawili washairi wa Mtaani pia walihudhuria. Vijana—mwanamume wa Kilatino mwenye tattoo nyingi na mwanamke mwenye haya, mwenye nywele zilizopinda—walinyamazisha sote kwa uwezo na udhaifu wa mashairi ya awali ya maneno waliyoshiriki.

Henrikson alianzisha Washairi wa Mtaa mwaka wa 1996. Kile kilichoanza kama warsha ya uandishi katika kambi ya kizuizini ya watoto kilikua kikundi kidogo cha waandishi na waigizaji; kisha wakajipenyeza katika madarasa ya shule ya upili ya Los Angeles na matokeo ya mabadiliko. Leo, Washairi wa Mtaa hufadhili maikrofoni ya wazi ya jumuiya, huendesha studio ya kurekodi ambayo hutengeneza CD za kazi za waigizaji wake, huchapisha mkusanyiko wa mashairi yao, na kuwashirikisha vijana wa kiume na wa kike kupitia warsha, miduara ya ngoma, mapumziko ya asili na sherehe za kiasili, kuwafikia vijana kuhusu kutoridhishwa kwa Wahindi na, hivi majuzi zaidi, uimbaji wa kurekodi kutoka kwa rununu unaoitwa "Motion Poets" iliyoundwa na studio ya rununu.

Washairi wa Mtaa wameangaziwa katika safu ya Steve Lopez katika Los Angeles Times na kwenye vituo vya redio vya KPFK na KIIS, na ndiye mpokeaji wa Tuzo ya Mahusiano ya Kibinadamu ya 2003 ya John Anson Ford kutoka Tume ya Kaunti ya Los Angeles kuhusu Mahusiano ya Kibinadamu. Tuzo hiyo inawatambua Washairi wa Mtaa kama "mpango wa kuigwa kwa vijana ... ambao unasisitiza uelewa na ufahamu kati ya vikundi kupitia kujieleza kwa kisanii kwa kuchunguza maadili yao wenyewe, mali na vikwazo ili kuwa mawakala wa mabadiliko katika jumuiya zao." - Leslee Goodman

MWEZI : Ni nini kilikuhimiza kuunda Washairi wa Mtaa?

Henrikson : Kujihifadhi, kwa kweli. Nilikuwa nimekuja Los Angeles mapema miaka ya 1990 kwenda shule ya filamu. Niliuza filamu yangu ya kwanza na kwa miaka michache iliyofuata nililipwa vizuri sana kubadilisha kitu nilichopenda kuwa kitu kisichotambulika.

Niliuza .

Kama matokeo, nilipoteza ufikiaji wa upande wa ubunifu wangu. Ni kana kwamba mtu alikuwa amezima spigot, na sikuwa na mtiririko uliobaki. Nilikuwa nimetulia, nikiwa mwepesi. Nilichanganyikiwa sana.

Nilikuwa nikiishi Los Angeles katika kipindi kilichofuata machafuko ya Mfalme Rodney. Siku moja niliona tangazo la siri katika jarida la Chama cha Waandishi kwa ajili ya mtu wa kufundisha uandishi wa ubunifu kwa vijana waliofungwa. Nilijua mara moja ndicho nilichohitaji kufanya. Ilikuwa kana kwamba nafsi yangu ilisema, “Sawa, rafiki, hapa kuna njia ya kuokoa maisha.”

Kwa hiyo nilianza kwenda kwenye kambi hii ya kizuizini ya watoto mara moja kwa juma kwa saa mbili kwa wakati mmoja. Mkurugenzi alikuwa amechagua kwa mkono vijana sita ambao walikuwa wakinisubiri siku ile ya kwanza nilipoingia ndani. Walikuwa tayari kwa nafasi hii baadhi yao hata walikuwa na mashairi mkononi. Walinikumbusha mwenyewe—jinsi uandishi ulivyokuwa muhimu kwangu nilipokuwa kijana. Mmoja wao akasema, “ Umekuwa wapi, jamani?” na nikasikia swali lake kama sauti ya Roho ikiniuliza: Nilikuwa wapi   imekuwa? Lilikuwa swali zuri sana.

Nilikuwa nimetenganishwa na mimi.

Saa hizo mbili kila Jumatano zikawa sehemu pekee ya juma ambayo nilihisi nikiwa nyumbani kwangu. Watoto walidai uwepo kutoka kwangu ambao hakuna kitu kingine chochote maishani mwangu kilihitaji. Tulishiriki maumivu yetu, machozi yetu, historia zetu, hofu zetu. Hakukuwa na kitu kingine katika maisha yangu wakati huo ambacho kilihusisha kiwango hiki cha kina cha kushiriki. Nilianza kutafuta njia ambazo ningeweza kupanua ubora huu katika maeneo zaidi ya maisha yangu.

Wakati huohuo, baadhi ya vijana wa kikundi chetu walikuwa wakifunguliwa—kurudi moja kwa moja kwenye moto ambao walitoka. Nilihisi daraka la kuendelea kuwasiliana nao—na punde si punde tulikuwa na kundi la waandishi wazuri sana wakikutana pamoja “kwa nje.” Kisha kikundi kikaanza kuigiza, na hilo lilituunganisha kwa nguvu sana hivi kwamba tulitaka kuendelea kuifanya.

Hivyo ndivyo Washairi wa Mtaa walianza—nikiwa vijana sita waliokuwa wamefungwa hapo awali, na mimi, msimamizi wao wa barabara. [Anacheka]

Mnamo 1999 tulianza kupeleka maonyesho ya ushairi shuleni. Kwa bahati mbaya, hii ilikuwa wakati ambapo Juvenile Crime Initiative, au Proposition 21, ilikuwa kwenye kura huko California. Kampeni ya Prop 21 kimsingi iliweka pepo wahalifu vijana. Prop 21 iliruhusu serikali kujaribu watoto wa umri wa miaka kumi na nne kama watu wazima, ilipanua sheria ya migomo mitatu, ilituma vijana zaidi kwenye magereza ya watu wazima, na kadhalika. Washairi wa Mtaa walikuja kuwa wasemaji wa kampeni ya "Hapana kwa 21" kwa sababu wanachama wetu walikuwa na ushahidi wa kutosha wa kwa nini tunapaswa kuwapa wakosaji vijana nafasi ya pili. Tukaanza kushika mics wazi; tulifungua studio ya kurekodi; tulianza kukuza sauti za watoto hawa wanaodaiwa kuwa "wabaya" ili kuonyesha jinsi wanavyoweza kuwa na nguvu kubwa ya wema.

Ingawa Proposition 21 ilipita, mwitikio kwa Washairi wa Mitaani shuleni ulikuwa mzuri sana hivi kwamba tulianza kupanua warsha zetu huko. Sasa asilimia 75 ya washiriki wetu ni wanafunzi wa shule ya upili kutoka Los Angeles Kusini.

MWEZI: Washairi wa Mtaani wameibuka vipi tangu mwanzo wake? Je, unahudumia watu wangapi, na unawahudumiaje?

Henrikson: Tunahudumia kati ya vijana 600 na 700 kupitia warsha zetu za shuleni, mapumziko, matukio ya jumuiya na matambiko, na programu nyinginezo kila mwaka. Zaidi ya hayo, tuna vijana na vijana wapatao 50 wanaounda kundi letu kuu la viongozi na watendaji wa jumuiya. Tuna studio ya kurekodia na matunzio ya sanaa tunayotumia kwa matukio ya jumuia ya maikrofoni ya wazi. Tumenunua gari hivi punde, ambalo tuko katika mchakato wa kuliweka kama studio ya kurekodia ya simu ya mkononi ya "Poetry-in-Motion" na ukumbi wa maonyesho. Hiyo imekuwa ndoto yetu kwa miaka mitano iliyopita, na sasa inatimia.

Tunachofanya katika Street Poets ni kuunda nafasi ambazo wanafunzi wanahisi kwamba wanaweza kufungua, kusimulia hadithi zao—na kwa kufanya hivyo, kufichua zawadi zao. Ni ufahamu wa kiasili kwamba kila mtu huzaliwa na zawadi ya kushiriki na kwamba zawadi yako kwa kawaida iko kando ya majeraha yako ya kina. Unapaswa kuwa tayari kusimama katika maumivu ya kidonda chako ili kupata zawadi yako. Washairi wa Mitaani wako hapa kusaidia vijana kufanya hivyo.

Tulipoanza kuingia katika shule za upili, baadhi ya Washairi wetu wakongwe wa Mtaani walishiriki mashairi yao kwanza ili kuweka kina cha mazungumzo, na kuwafahamisha wanafunzi kuwa ilikuwa sawa kufunguka. Na bila shaka, tunayo mazoezi mengi mazuri ya uandishi. Lakini kinacholeta tofauti ni kiwango cha uwepo wa usikilizaji wa kina tunaoleta darasani. Hili ni jambo ambalo watoto hawapati kwa ujumla shuleni. Walimu wengi hawana wakati au hata msukumo wa kuuliza kila mwanafunzi, "Wewe ni nani, kwa nini upo hapa? Maisha yako yamekuwaje?" Tumegundua kwamba kitendo rahisi cha kumsikiliza mtu kwa kweli akisimulia hadithi yake—na kuruhusu hadithi hiyo ikusogeze—inaweza kuwa tukio la kubadilisha maisha—kwa msimulizi na msikilizaji. Machozi yetu humwagilia bustani za watu wengine na vilevile zetu wenyewe. Na, kama mshairi Kahlil Gibran alivyosema, "Kadiri huzuni inavyozidi kuingia ndani yako, ndivyo furaha inavyoweza kuwa nayo." Kwa hiyo tunacheka sana pia.

MWEZI: Wewe ni mzungu, lakini haionekani kana kwamba rangi imekuwa kizuizi kwa uwezo wako wa kuunda jumuiya na watoto hawa.

Henrikson: Ndio, na mimi ni mweupe kama weupe, pia [anacheka]. Ninaweza kufuatilia mizizi yangu kwenye Mayflower upande mmoja wa familia yangu, na Norway kwa upande mwingine. Lakini hapana, haijawa suala kwa njia ambayo watu wengi wanaweza kutarajia. Inageuka kuwa sio rahisi sana kukataa kumfungulia mtu ambaye anakusikiliza na hadithi yako bila woga au hukumu. Kuna kitu ndani yetu sote ambacho kinataka kuonekana na kusikika kwa njia hiyo, nadhani.

Pia, siku hizi, wanafunzi wapya mara nyingi hukutana nami ninapoongoza warsha pamoja na Washairi wakubwa wa Mitaani ambao nimekuwa nao katika uhusiano wa kina wa ushauri kwa muda wa miaka kumi na sita. Wakati watoto wanaona jinsi tunavyoaminiana, wao huwa na kufungua haraka pia.

Mara kwa mara mimi hukutana na tuhuma kutoka kwa baadhi ya marafiki na wanafamilia wa Washairi wetu wa Mitaani. "Huyu ni nani? Je, yeye ni polisi, au ni mtu wa ajabu wa Yesu, au Mormoni?" Kwa sababu hao ndio wazungu pekee ambao wamewaona wakija. Wanashuku ajenda yangu inaweza kuwa nini. Lakini baada ya muda, pindi wanapogundua kuwa mtoto wao anafanya vyema, au anakua katika mwelekeo mpya, mara nyingi hujiunga na safu ya wafuasi waliojitolea zaidi wa shirika letu.

Bado, itakuwa ni ujinga kwangu kusema kwamba mbio sio suala. Hii ni Amerika, baada ya yote. Majeraha ya kibinafsi tunayochunguza katika warsha zetu za uandishi wa mashairi kwa kawaida hutuunganisha na majeraha makubwa ya kitamaduni na mababu ambayo mara nyingi huzikwa ambayo bado yangali hai katika nchi yetu - na ambayo yanahitaji kuchimbwa ili kuponywa. Katika 'hood, majeraha hayo ni karibu na uso. Katika jamii tajiri zaidi, wengi wao wakiwa wazungu, ni vigumu kuwafikia. Katika Washairi wa Mtaa, tunajaribu kujaribu kuleta mwanga wa fahamu katika baadhi ya maeneo hayo ya kina, yenye kivuli ya psyche yetu ya pamoja. Hilo linaweza kuwa gumu na la kutatanisha nyakati fulani, hasa kwa mwanamume mweupe aliyebahatika kama mimi, ambaye pia huwa mwanzilishi wa shirika ambalo linahudumia watu wa rangi mbalimbali wanaotatizika kuishi kwa kutegemea mfumo wetu wa kiuchumi. Wakati mwingine mimi hupitia aina fulani ya mijeledi ya kijamii na kiuchumi nikiendesha gari nyumbani kutoka kwa Washairi wa Mtaa hadi mtaa wangu mzuri wa miti huko Santa Monica Canyon mwisho wa siku. Lakini ukweli ni kwamba sote tunateseka kutokana na mjeledi huo, iwe tunatambua au la. Kuna mvutano usio endelevu unaotokana na kuongezeka kwa pengo kati ya matajiri na maskini katika nchi hii ambao lazima utatuliwe. Kubadilisha mfumo kutachukua aina tofauti ya fahamu kuliko ile inayoendeshwa na hofu iliyoiunda. Katika Washairi wa Mtaa, tunajaribu kupanda mbegu za fahamu hiyo mpya, mstari mmoja wa kishairi kwa wakati mmoja.

MWEZI: Je, hupati upinzani kutoka kwa watoto ambao hawajawahi kuandika mashairi hapo awali? Je! hawaoni kana kwamba unawauliza wafanye jambo ambalo hawawezi kufanya, hata hawataki kufanya?

Henrikson: Chini ya unavyoweza kufikiria. Sitiari ninayotumia kuwatia moyo ni ile ya kuingia kwenye mto—mto wenye nguvu ambao ni mpana na unaotiririka. Mara ya kwanza kuna kicheko na mzaha mwingi—wengi wa watoto hawa hufikiri kwamba hawawezi kuogelea. Lakini wanapoacha maneno yaanze kutiririka kutoka kwenye penseli na kuingia kwenye karatasi, mto hatimaye unachukua nafasi na kuyapeleka katika maeneo ambayo hawangeenda peke yao. Mtoto anapojisalimisha kwa mara ya kwanza—na kubebwa na nguvu za mto—hufurahishwa sana. Vivyo hivyo na sisi wengine ambao tunapata kushuhudia.

MWEZI: Je, utashiriki baadhi ya matukio ya nguvu zaidi ambayo umekuwa nayo kutokana na Washairi wa Mitaani?

Henrikson: Wow. Hiyo ni ngumu. Nimekuwa nikifanya kazi hii kwa miaka kumi na saba, na kumekuwa na uzoefu mwingi wenye nguvu. Kinachokuja akilini kwa sasa ni mapumziko ya vijana huko Big Bear, California, ambayo yalifanyika miaka michache iliyopita. Nilimleta pamoja na mshiriki wa genge mgumu, nitamwita Julio, ambaye alikuwa ametoka tu kutoka kizuizini cha watoto. Nilimtia nguvu ili aje pamoja nasi—kwa sababu ni muhimu sana kwa mtu anayerejea kutoka katika hali ya udhalilishaji kama kizuizini ili kujiachilia huru kimaumbile—na pia katika jumuiya.

Tulikuwa kikundi cha wavulana sitini, wenye umri wa miaka kumi na nne hadi ishirini na moja. Julio alikuwa na miaka kumi na nane. Mara tu tulipowasili, Julio aliona mtoto ambaye alikuwa amemwibia miaka michache kabla; mtu ambaye alikuwa ameruka na kumpiga na kumwacha akivuja damu pembeni. Julio aligeuka rangi na kuninong'oneza, "Ninamfahamu mvulana huyo; namjua mtu huyo! Lakini sidhani kama ananitambua."

Siku moja baadaye, Julio alimvuta mtoto kando na kumuuliza, “Je, unajua mimi ni nani?” Mtoto aliposema "Hapana," Julio alikiri ... na wote wawili wakaingia kwenye mazungumzo mazito. Julio aliniambia baadaye, huku akitokwa na machozi, “Alinisamehe.”

Siku ya mwisho ya mafungo, Julio alisimama mbele ya kundi zima na kuzungumza juu ya hatia na aibu aliyobeba kutokana na mambo yote aliyofanya kama mwanachama wa genge. Alianza kusimulia hadithi ya “mtu fulani niliyemuumiza,” huku akikubali kwamba kuna watu wengine ambao hangeweza kamwe kuwaomba msamaha. Kisha akavunjika. Hakuweza kuendelea, hadi yule kijana aliyemdhulumu alipopita chumbani humo na kumkumbatia mbele ya kila mtu. Muda mfupi baada ya hapo, vijana sita ambao walikuwa wakitaniana na wazo la kuunda genge lao wenyewe ili "kujilinda" kutoka kwa magenge fulani ya jirani, walisimama, mmoja baada ya mwingine, na kukataa wazo hilo, mara moja na kwa wote. Majuto ya Julio yalikuwa ya kweli na ghafi hivi kwamba yalichochea mabadiliko kamili katika mitazamo yao kuhusu ujambazi. Watu wengi waliokolewa usiku huo.

MWEZI: Wow.

Henrikson: Ndio. Huo ulikuwa wakati wa mabadiliko ya "kiwango kikubwa", lakini kumekuwa na maelfu ya wadogo, wa karibu zaidi. Watoto wanaosimama kwenye maikrofoni iliyo wazi na kushiriki kitu ambacho hawajawahi kushiriki hapo awali, mbele ya watu wasiowajua. Watoto wakibadilishwa na mwitikio chanya wanaopata kwa mashairi yao katika warsha.

Ninataka kushiriki nanyi uzoefu mwingine kadhaa, ambao haukuwa mzuri sana, lakini ambao ulikuwa wa kufundisha sana.

Ya kwanza ilikuwa wakati mmoja wa watu wetu wa ndani—kijana anayeitwa Eric ambaye alikuwa amefanya mabadiliko chanya katika maisha yake na hata alikuwa ameanza kufundisha nasi—alipouawa katika siku yake ya kuzaliwa ya kumi na tisa. Sehemu yangu nilikufa pamoja naye siku hiyo, sehemu ya ujinga ambayo kwa namna fulani iliamini kuwa kuwa katika Washairi wa Mitaani kungewalinda watu wetu kutokana na hali mbaya zaidi ambayo mazingira yao yaliwapa.

Kisha, siku mbili baadaye, mtoto wetu mwingine, nitamwita Isaac, ambaye alikuwa ametoka tu kuhitimu kutoka shule ya upili—muujiza wenyewe, kwa sababu alikuwa amejihusisha sana na dawa za kulevya—akaingia kuniambia asante na kwaheri. Nikasema, “Unamaanisha nini 'Kwaheri?' Umemaliza shule ya upili jamani.

Lakini ikawa kwamba alikuwa amerukwa kwenye genge usiku uliopita. Na alikuwa amerukwa na watu wakubwa—watoto wa miaka thelathini—ambayo ilimaanisha kwamba alikuwa katika kiwango ambacho kingefanya iwe vigumu sana kutoka. Aliogopa hata kufa, na nilihisi kutokuwa na uwezo kabisa wa kufanya au kusema chochote cha kumsaidia.

Miezi kadhaa baadaye nilimwomba tukutane kwa chakula cha mchana katika mkahawa wa Mexico. Alikuwa akikimbia mitaani na alionekana kuwa mbaya. Baada ya mazungumzo ya dakika chache, niliona ukungu mweusi unaofanana na nyoka ukitoka tumboni mwake, moyoni mwake na kuzunguka shingo yake, na hadi usoni mwake. Sikujua nilichokuwa nikitazama, kwa hiyo kitu fulani ndani yangu kilisema, “Hiyo ilikuwa ni nini?”

Isaka alionekana kushtuka na kusema, “Unaweza kuona hilo?”

Nilipata baridi na kusema, "Ndio."

Isaka akatabasamu, akatazama pembeni. Alipotazama nyuma, alisema, “Anataka kuzungumza nawe.”

Kwa dakika tano zilizofuata niliendelea na mazungumzo na kitu ambacho naweza tu kukiita chombo—kitu ambacho hakikuwa mtoto huyu—ambaye kwa ukali sana na kimaeneo alisema, “Rudi nyuma. Hujui unashughulikia nini. Yeye ni wangu.”

Lakini wakati chombo hicho kilikuwa kikifanya kazi hii yote, nilikumbuka nikifikiria, "Anaogopa, na anahisi kutishwa na upendo nilio nao kwa Isaka. Ndiyo maana anatenda kwa ukali sana."

Mwishoni mwa mazungumzo, jambo hili lililo kama nyoka lilitulia tena ndani ya tumbo la Isaka, na Isaka akarudi, bila kujua mazungumzo ambayo yalikuwa yametokea. Alikuwa blanked nje.

Nilimpeleka nje kwenye mwanga wa jua, nikamfanya apumue kwa kina - nilifanya kile nilichoweza kufikiria kufanya. Lakini baadaye niligundua, "Ninahitaji washauri wapya." Hawakunifundisha jinsi ya kukabiliana na aina hii ya kitu katika shule ya filamu.

Mara tu nilipokuwa na wazo hilo, washauri wapya walianza kujitokeza katika maisha yangu. Mmoja wao alikuwa mganga wa Afrika Magharibi anayeitwa Malidoma Somé ambaye nilikutana naye kwa mara ya kwanza kwenye kituo cha mapumziko cha wanaume kilichofadhiliwa na Wakfu wa Milki ya Tamaduni wa Michael Meade. Nilipomweleza Malidoma kuhusu uzoefu wangu na Isaac, aliniambia, “Ikiwa unaweza kuiona, unakusudiwa kuishughulikia.” Kwa hiyo nilianza kujifunza mbinu za kienyeji za uponyaji katika mila za Kiafrika na Peru na nikaanza kujumuisha yale niliyojifunza katika kazi yetu ya Washairi wa Mitaani.

MWEZI: Kwa nini? Je, ni faida gani inayotolewa na mila na sherehe za kiasili?

Henrikson: Tamaduni za kiasili zinaelewa kwamba tunapaswa kukabiliana na maumivu yetu ili kuponywa: "lazima uyasikie ili kuyaponya." Utamaduni wetu unapendelea kutupa dawamfadhaiko ili kuficha maumivu ili tusishughulike nayo. Badala yake, tunaikimbia, au tunaielekeza kwa watu wengine au mataifa - na kisha kujaribu kufuta maumivu yetu kwa kuwafuta watu hao.

Ndiyo maana nimesema ili kuponya utamaduni wa jeuri tunahitaji maumivu zaidi. Mmarekani wa kawaida anaweza asielewe hilo, lakini watu wa kiasili wanaelewa hilo. Maumivu yanapozidi kuwa mabaya kiasi kwamba huwezi kuyaepuka, moyo wako hufunguka. Na moyo unapofunguka, maono yako yanapanuka. Unaanza kuona uwezekano ambao ulikuwa kipofu hapo awali.

MWEZI: Je, unafikiri hofu ya mauaji ya Sandy Hook inaweza kuwa imefungua mioyo ya Wamarekani wa kutosha kukabiliana na vurugu katika utamaduni wetu?

. Bila shaka, tukio kama hilo linaweza pia kutumiwa na wale wanaoogopa mabadiliko ili kuongeza tatizo. Bado, aina ya maombolezo ya pamoja ambayo yametokea karibu na msiba huu inanipa tumaini la wakati ujao. Na najua kutokana na uzoefu wangu mwenyewe na huzuni kwamba, tunapojisalimisha kwake kabisa, ina uwezo wa kufungua milango ambayo hatukujua hata kuwa huko.

MWEZI: Ni nini kingine ambacho tamaduni za kiasili zinatupatia?

Henrikson: Tamaduni za kiasili pia zinaelewa—na kufanya mazoezi—nguvu ya matambiko, ambayo hutoa njia salama ambayo kwayo hisia zinaweza kuonyeshwa. Ikiwa, kama utamaduni, tutachagua kuhisi maumivu yetu ili tuweze kupona, tunahitaji kuwa na chombo salama cha kufanya hivyo. Tambiko hutoa nafasi ambayo watu wanaweza kutengana na bado kushikiliwa.

Kwa mfano, mtoto huyu Isaka, ambaye nilipata uzoefu wa nyoka mwenye nguvu, baadaye alikamilisha ibada ya ardhi ambapo alichimba kaburi lake mwenyewe. Ikiwa hujawahi kuifanya, wacha nikuambie, ni uzoefu mkali. Unapofika karibu futi mbili chini, umuhimu wa kile unachofanya huanza kufanya kazi kwenye psyche yako. Kisha, unapochimba shimo kwa kina cha kutosha, unazikwa hadi shingoni mwako na kuondoka hapo. Mtu anasimama kukesha na wengine wa kikundi, jumuiya, wanastaafu kwa moto ili kushikilia nafasi kwa mbali.

Kwa muda wa saa nne au tano, Isaka “alipika” duniani. Na alianza kupata uzoefu na kutolewa tabaka hizi zote. Alipiga kelele; alicheka kipepo; Alilia. Wakati fulani, alisema alikuwa tayari kutoka, lakini tulipokuja kumchimba alibadili mawazo yake na kusema, “Hapana, nitakaa hapa hadi dunia itakaponitoa.”

Kama watu wengi, Isaka alikuwa amefanya mambo ambayo hangeweza kutengua. Aligundua kuwa alikuwa ameacha haki ya kuishi maisha yake mwenyewe tena. Alikuwa anaenda kuishi kwa ajili ya wengine sasa - kuwa chanzo cha uponyaji kwa wengine. Vyovyote iwavyo, kitendo cha kuzikwa ardhini kilikuwa na mchango mkubwa katika kumsaidia kufikia utambuzi huo. Hebu fikiria nini kingetokea ikiwa jamii yetu kwa ujumla, ambayo pia inahusika na ukatili ambayo haiwezi kutengua, ingepata mwamko wa aina hiyo.

Vyovyote vile, dakika chache baadaye, tulirudi na Isaka alikuwa ameketi nje ya kaburi lake—ambalo kwa kweli ni mafanikio ya ajabu sana. Unapozikwa ardhini, umejaa, ukiwa na uzito huo wote juu yako, huwezi kusogea. Bila shaka ilihitaji jitihada za kibinadamu zaidi—au dunia ikishirikiana katika kuachiliwa kwake—ili ajichimbue mwenyewe.

Hii ni nguvu ya uponyaji ya ibada.

Watoto wengi tunaowahudumia kupitia Washairi wa Mtaa wameshikwa na hatia na aibu kwa mambo ambayo wamefanya hivi kwamba wamezuiliwa kihisia. Takriban watoto wote katika magenge wana mtetemo wa kawaida wenye nguvu unaotokana na woga—wanabeba nguvu za kiuadui. Kawaida iliwashika walipogundua kwamba hawakuwa salama: wazazi wao walikuwa wanyanyasaji au hawapo; mjomba wao alikuwa akiwabaka; mitaa ilikuwa inatisha. Walichukua nguvu hizi za uhasama kama njia ya kujilinda, na mradi tu wanabaki kwenye genge, nguvu hizi huwaweka kukwama.

Tunawasaidia watoto kujielewa katika kiwango cha juhudi—pengine unaweza kusema kiwango cha nafsi—ili wakumbuke kwamba nguvu hizi si jinsi walivyo; si nani walikuja hapa kuwa. Tunawaomba warejee kwenye mazingira ambayo yaliunda mwanya wa nishati hii ya uhasama, ya vimelea kuingia, na kukiri kwamba nishati hii iliwahudumia kwa muda. Labda walihitaji ulinzi; walihitaji mtu mwenye nguvu kuliko walivyojiona kuwa wa kushughulikia maisha yao. Lakini sasa huenda wasihitaji nishati hii tena. Kwa kweli, nishati hii inaweza kusababisha madhara yasiyoweza kurekebishwa kwao wenyewe na wengine. Nishati hii inaruhusu Isaka, kwa mfano, kuangalia, wakati nyoka hubeba uhalifu fulani. Kisha Isaka anarudi na anapaswa kushughulika na matokeo.

Kwa wakati na ufahamu na jamii na wakati mwingine uingiliaji kati wa kitamaduni, Washairi wetu wa Mitaani walimwaga nguvu na vyombo hivi vya uadui. Wanaweza kusema kwa sehemu hizi zisizo za kweli, "Asante kwa huduma yako, lakini ninapiga risasi sasa." Wanapofanya hivi, wanarudisha maisha yao.

Hapa ndipo umuhimu wa jumuiya unapoingia. Muda tu watoto wako kwenye genge, genge hilo huimarisha nguvu ya unyanyasaji inayotegemea hofu. Vijana wanabaki kuwa watumwa wa woga na kuendana na kifo. Ni ngumu sana kwa mtu kujiondoa kwenye mtego huo peke yake. Lakini pamoja na jumuiya ya watu waliojitolea kuponya, watoto wanaweza kuacha kukimbia kutokana na maumivu yao na kuyakabili jinsi yalivyo. Hapo ndipo wanaona kwamba sio tishio tena kama ilivyokuwa hapo awali-au kwamba hawana nguvu kama walivyokuwa hapo awali.

Huwezi kuponya kutoka zamani peke yako; unahitaji wengine kushuhudia maumivu yako na uponyaji wako; mtu wa kukukumbusha kuwa ukipitia maumivu unaweza kudai zawadi yako. Hakika ni safari ya shujaa—na kwa usaidizi, vijana hawa wanaifanya. Na kuifanya. Mstari wa chini, ndivyo Washairi wa Mtaa hutoa.

MWEZI: Je, uzoefu wako na Washairi wa Mtaa unakuambia nini kuhusu jumuiya katika utamaduni wetu mkubwa?

Henrikson: Nafikiri alikuwa mwandishi M. Scott Peck aliyesema "Jumuiya ni matunda ya kuvunjika kwa pamoja." Lakini kwa bahati mbaya wakati mwingine inahisi kama jambo la mwisho tunalotaka kushiriki ni kuvunjika kwetu. Utamaduni wetu unakabiliwa na ukandamizaji wa maumivu. Hatutaki kushughulika na maumivu yetu wenyewe, na kwa hakika hatutaki kusikia kuhusu maumivu ya watu wengine. Kwa hiyo tunajitia ganzi kwa pombe, madawa ya kulevya au dawa, na tunajisumbua wenyewe na televisheni; pamoja na matumizi. Hisia ya kutengwa na kutokuwa na maana iko kila mahali katika jamii yetu. Unaiona kwa watu wanaowapiga risasi wengine wanaofanana nao kwenye mitaa ya ndani ya jiji. Unaiona Iraq na Afghanistan. Wakati hatushughulikii woga na maumivu yako mwenyewe, tunayaelekeza kwa watu wengine. Ndivyo wafanyavyo magenge; ndivyo nchi yetu imefanya tangu kutua kwa Mayflower…kutoka mauaji ya halaiki ya Wenyeji wa Amerika, utumwa, hadi vita dhidi ya ugaidi. Kama taifa, tutaacha kuonyesha hofu na maumivu yetu wakati inatosha tumefanya uponyaji wetu wenyewe. Habari njema ni kwamba, chini ya macho, mambo yanaanza kubadilika sasa, na mifumo mikubwa inayoendeshwa na hofu kama vile jeshi, magereza, hata, bila shaka mfumo wetu wa kiuchumi unaotegemea watumiaji, unaanza kudidimia. Hilo likiendelea, itakuwa muhimu kwamba njia mpya za kuwa pamoja zitokee. Katika uzoefu wangu, njia mpya zinazovutia zaidi zinatokana na njia za zamani sana.

MWEZI: Tunawezaje kuunda jumuiya zenye afya katika utamaduni mkubwa zaidi? Ni nini kinachoweza kuchukua nafasi ya kutengwa kwa watu wengi—sio tu katika miji ya ndani, bali katika vitongoji na jamii za watu wa tabaka la kati, pia—ambapo utumizi wa dawa za mfadhaiko na ulevi na unywaji unaoonekana wazi umeenea?

Henrikson: Mojawapo ya mambo rahisi na muhimu zaidi kufanya ni kukaribisha asili tena katika maisha yetu. Kuna uchawi katika asili. Jaribu kuchomoa runinga yako na ujenge mahali pa moto kwenye uwanja wa nyuma. Kwa milenia, hivyo ndivyo wanadamu walivyolea jamii. Tulikaa na kusimulia hadithi karibu na moto; tuliimba nyimbo; tulicheza na kupiga ngoma. Sote tunahitaji nafasi ya kuwa sisi wenyewe na sote tunahitaji watu wanaotujua sisi ni nani na wanaoweza kutukumbusha zawadi zetu tunapozisahau.

Kwa watu wa kiasili, moto pia ni uhusiano wetu na mababu na ulimwengu wa roho. Ikiwa hatutumii muda katika asili mara kwa mara, au kukusanyika karibu na moto angalau mara moja kwa mwezi, tunakosa fursa ya kuunganishwa na watu wengine waliotutuma hapa. Pamoja na wale roho upande wa pili ambao bado wana uwezo wa kutusaidia.

Ni ya hila: ikiwa ulikuwa unajaribu kuwaondoa watu kutoka kwa hisia zao za uhusiano na roho; ikiwa ulikuwa unajaribu kuwatawala watu na kuwahadaa kwa madhumuni yako mwenyewe, ungevumbua TV na kompyuta ili kuwafanya “waburudishwe,” na kuwasukuma wakiwa na ujumbe mwingi unaotaka waamini—kama vile, wewe si sawa jinsi ulivyo, unahitaji mwonekano fulani, nguo fulani, gari fulani, mtindo fulani wa maisha—mahitaji yote ya bandia ambayo yamewekwa ndani yetu. Kwa hivyo hiyo ndiyo hatua ya kwanza katika kuunda jumuiya: jirudishe na uchomoe kutoka kwa upotoshaji wa nje.

Sisemi kwamba teknolojia yote ni mbaya – lakini hakuna mbadala wa kujitumbukiza katika asili, katika mambo ya asili—ardhini, baharini, ambayo inaponya sana; katika milima, kuchukua matembezi. Inaonekana rahisi, lakini aina hiyo ya shughuli huwezesha majibu kutoka ndani yetu. Kila mmoja wetu ana ujuzi katika mifupa yetu ya nini maana ya kuwa binadamu. Sisemi ubadilishe wewe ni nani; Ninasema zima mambo yanayokukengeusha na kuchukua muda wa kukumbuka wewe ni nani. Ili kukumbuka asili yako ya kweli.

Wewe si 'Kikaragosi' au 'C-Mafia' kutoka kwa 'hood hii au genge lile. Wewe ni zaidi ya taaluma uliyochagua, rangi yako, jinsia, mwelekeo wa ngono, au umri. Wewe ni mtu ambaye alizaliwa na kusudi, ambaye yuko hapa kutoa zawadi, kutoa dawa - sio tu kwa uponyaji wako mwenyewe, lakini kwa uponyaji wa wengine. Hii ni habari njema - na inafaa kusherehekea. Hapo ni sehemu nyingine ambapo jumuiya inaingia.